▲周瑄璞在演讲。
    
    ▲读者在聆听。
    
    中原风读书会现场。陈颖摄
    那时，“70后”作家周瑄璞还是一个初出茅庐的写作者。有一天，在饭桌上，她突然说，我要写一本和《白鹿原》一样好看的长篇。在座的陈忠实淡然一笑说：“你写嘛，说这话的人多咧。”
    她有股执拗的劲头儿，她相信，只要奋力生长，就能在大树身边挤出空间，够着阳光。她经过近10年的构思、写作和打磨，于2015年底推出47万字的长篇小说《多湾》，在文坛引起震动，不断有人将其与《白鹿原》相比，甚至称之为女版《白鹿原》。2016年4月，病危中，陈忠实为她写下几句话：20年前一段文学插曲，你却鼓劲暗下使力，终于获得成功，表示钦佩，更在祝贺！
    一
    郑州，漯河，上海，郑州。
    周瑄璞近一个多月携新书走过的足迹，仿佛画了一个圆圈。
    种种机缘，我竟然和她一起走了这一路。记得7月18日，在郑州，省作协、省文学院为《多湾》举办的研讨会上，那热烈的讨论氛围。那时，我是一个被感动的读者。那天的场景，对于周瑄璞来说，仿佛是一个做了很久的美梦。
    记得8月20日，在上海，《多湾》媒体见面会的惊喜。那时，我是骄傲的亲友团成员。那天，作家邱华栋、徐则臣把这部作品放在世界文学的坐标上衡量，曾翻译《小王子》《蒙田随笔》等名作的翻译家马振骋老先生在网上读到《多湾》后，赞叹不已，特地赶到现场。当时，周瑄璞收获的是满满的温暖。
    记得8月27日，在漯河，“水韵沙澧”读书会上的感动。那时，我是感慨万千的嘉宾。面对近百名老家读者热切的眼神，周瑄璞动情地回忆成长经历，谈论乡愁。在她心底，最最害怕的是年纪越长，回来后认识的人越少。
    8月28日，在郑州纸的时代书店，中原风读书会上，我又和周瑄璞坐在了一起。
    归来是必然的选择。其实，早已归来多次，或者说，心魂从未离开。
    曾经，河南临颍县大周村是她世界的中心和全部，奔流不息的颍河水滋养着她的身体和精神。
    小学时，她跟随父亲到西安。人在他乡成长、生活，因为对写作的热爱改变了平常的命运轨迹，从电车售票员到报社工作，后又调入出版社做编辑。
    最初，她写了很多都市情感类小说，但在内心深处，一直有个声音在召唤，要写一部大书，献给出生的土地，将一群人、一个家族、一个村庄记录下来，讲述那些过往的故事，那也是每一个中原人、每一个中国人曾走过的路。
    就像采用地道的河南方言写作一样，小说以最传统的写法厚实沉稳又细腻绵密地进入故事，对作者来说，这是一种别无选择的方式。
    读书会上，周瑄璞说，有什么样的童年，就会有什么样的人生。虽然从小就离开河南，但老家有很多朋友，亲戚；在西安，一家人也说的是河南话。所以，无论过去多少年，只要写农村题材的作品，就会是中原这片土地。
    因为书中的人物大都有原型，所以作者老老实实地写作，每一字、每一句都能感受到她对人物的深情，乃至疼痛感。她说，是冥冥中有一种力量推动我向前走，我感谢命运让我在精力最旺盛的时候完成了这部作品。与其说我在写作，还不如说文字塑造了我，我借助不同主人公的命运，写出自己的生命体验，更试图捕捉中原人的精神和力量。
    隔着长长的距离，沉淀、回望、思考，她在写作中交付青春、胆怯和赤诚，袒露卑微、伤痛和无奈，完成了一部时光与大地的对话集，一部中原民间风俗史，一部两代女人的精神成长书，一部小人物在大背景下的沉浮录。
    二
    定力，静气，耐心，隐藏着巨大的能量和爆发力。
    这是应邀担任中原风读书会嘉宾的评论者、兰州大学文学博士孔会侠对周瑄璞的评价。
    她说，《多湾》是一部需要我们静下心来慢慢读的作品。作者以极其平和内敛的笔法来书写，很多跌宕起伏的故事都被她写得优雅从容，看似没有巨大的冲突和波澜，但内里隐含着思索和沉淀，试图揭示人类表相之下的秘密，探求人所共知而无法言说的某种领域。
    就《多湾》内容的丰富性而言，截取其中的一些片段、故事，都可以写作成一部长篇小说，但作者没有取巧，反而以一颗诚恳之心去下笨功夫。在过去和现在之间，人和事如此稠密，心和梦这样空旷。生命的成长，激情的燃烧，衰老的降临，人性的追问，都在其中。
    那天，周瑄璞谈到陕西作家路遥、陈忠实、贾平凹用整个生命来写作的执着。她说：我深深受到他们的影响。最初《多湾》的出版并不顺利，多次遭到拒绝，但我反而越挫越勇，在后来的几年间接连写了四五十个中短篇小说，很多都被转载，收入各种年度选本。这些为我在文学界积累了一些名气，同时也让我慢慢对文字有了敬畏和新的感觉。再回头看自己这个长篇，确实有可以删改的地方，我就一次一次删改，最终顺利出版。我不着急，我始终有一个信念，我在作品中要表达的，是人世间永恒的东西，它永远不会过时。写作和修改的过程，确实是极大的锻炼和磨砺，我从比较浮躁慢慢变得有耐心，变得坦然。
    三
    那天，我们谈到时间的意义。周瑄璞说，时间是一个奇妙的东西，它改变一切，会把非常重要的事情变得不重要，愤怒的事情变得一笑而过。曾经，她的奶奶因为没有赶上火车，走了68里地去给在漯河读书的儿子送馍，整整走了一天。而现在，这段路坐高铁只需要12分钟。为写小说收集素材，周瑄璞回到老家，坐车去当年的小商桥车站旧址。那一天，大中午，太阳照着，她站在这边，看着铁轨那边的站台，淡黄色的房子，她仿佛看见奶奶50年前在此地等火车的身影。她想，虽然再也见不到奶奶了，但希望以文字这种方式让奶奶得到永生。
    当下文坛，有一个与时间有关的代际划分。相对于“50后”作家的厚重大气，“60后”作家的新锐先锋，“80后”作家的市场热度，“70后”作家略显尴尬。此前，有评论者认为，《多湾》堪称“70后”作家的扛鼎之作，令人刮目相看。对此，孔会侠说，“70”后作家正日渐成熟，也许再过五年十年，他们将推出更多佳作，值得期待。周瑄璞说，作家代际之间其实并没有那么规整的划分，我们要做的也许只是不停地写下去，无论外部世界如何喧嚣和变异，一个写作者，总是要回归内心，守候内在的那个世界。
    读书会临近结束时，女诗人如月感慨地说：在中州平原这块被作家李佩甫称为“绵羊地”的地方，走出了这么优秀的作家。你虽然人在陕西，但根在河南。我们为你骄傲。
    是的，周瑄璞，她不是过客，是归人。