近几年，80后写作常被指认为“欠缺历史感”。随着批评声音的日渐浓烈，有感于此，他们纷纷开启了写作的转向，提供“80后”一代人的历史观。这种“转向的洪流”，也包括丁东亚。他早先迷醉于“弃绝者”的题材，如今则开始贴着历史的地面，走向时间隧道的纵深，在历史的时空背景中，重提对生命存在的种种理解和见识。《云落凡尘》便是这样一部较为集中的作品。
    一 我们该如何对待历史
    我们应该如何对待历史？我们所能拥有、阐释的历史到底是什么？在80后一代写作者纷纷转向历史题材的时候，这个尖锐的问题是他们所不能避免的。因为在他们的理解中，所谓历史似乎就意味着“重返过去的时光”。但“重回历史”是否就意味着简单的题材皈依呢？在克罗齐看来，“一切历史都是当代史”。那么不管在时间时段上，走到多么“遥远的过去”，如果写作者“历史的观念”仍旧停留在当下，或者停留在一个较为浅薄的层次，从而无法让阅读者从作品中获得“历史感”，至少可以宣布这样的“历史写作”是不成功的。梳理文学史可以看出，至少存在着两种历史书写的方法：其一，以当下写历史，把历史的厚重感和盘托出；其二，以往昔为题材，将事件作古，以时间追述的方式来提供当下对历史的理解。现实主义的写作方法，所采用的往往是前一种，而目前80后写作中常见的，则是后一种。于是，历史便成了“想象的历史”，带着浓重的“想象的历史的乡愁”味道——书写过往的种种，带着当下人的感伤和年华易逝的苍凉，试图在历史的矿藏中挖掘属于时代的财宝，以提升作品的历史感、厚重感，强调史诗性的获得。那么，不禁要问，有没有第三种历史书写的方法存在？把历史作为一个对象，借助书写历史来反观当下，用了古老的历史态度——前事不忘，后事之师，重述现代人对历史的祭奠式的虔诚，以资对当下发言，从而取得未来生活的改善与寄托？并且以诗意写心中执念？这在丁东亚的《云落凡尘》中，被证实是可行的，且更具历史感。
    这部发表于《钟山》2017年第1期的小说，其故事显得庞杂而略具后现代的意味——它甚至没有一个统一的故事，是“反故事的故事”，是对故事的拆解和挪移。第一章写的是一个因被强奸而发疯了的女人度琼；接下来的四章，围绕着美丽的梅、从略带戾气转变为洞明世事而安于生活的代珊，以及夹在两个女人之间的开锁匠芃，编织了一个相对完整的历史故事；最后一章写的则是度琼的闺蜜素，年轻时离家出走，多年后，在省城卖淫的她用重金拉拢了一群故乡的女人，加入卖淫的大军。整个故事呈现为一个散乱松弛的网络，互相勾连又关系不大。度琼和素是闺蜜，两人一头一尾，一个被强奸，一个卖淫，历史种种的荒淫无度与悲惨凄恻于焉可见。中间部分的历史故事则是民国时期的日常生活与土匪传奇。
    梅的父亲喜欢喝酒，而困于经济拮据。梅怀着对父亲的爱和怜悯，发现自己的身体竟然能够换来不菲的收入，便在街道上“卖肉”——向男人展示自己的肉体以换取钱财，从而被称为“臭婊子”。勾引得街道上开锁匠的儿子芃，欲念焚烧。梅无法承受自己的痛苦，投河自杀，被芃救起，并野合而怀孕。代珊是芃的表妹，为了拯救芃的名声于一个臭婊子，站出来证明自己当时和芃在一起，无法“强奸”梅。二人后来结婚，可代珊总是怀疑芃偷偷幽会梅，愤恨不已。芃凭借着自己非凡的开锁的本领，干起了偷窃的行当，最终去山上加入土匪的行伍。山上的土匪竟是一帮仁义的土匪，他们下山烧杀抢劫，“原来被杀掉的那些财主，不是霸占了人家的田地，就是奸污别人妻女的坏人。”芃加入土匪，因胆怯而无法真正融入，终于告密官府，被土匪处决。拿起枪枪毙芃的，恰恰是他和梅的私生子蛮娃。最终，一幕历史大戏，在儿子枪毙老子的一瞬间，显示出了它的荒诞与残忍。
    然而丁东亚不凡的地方便在于，整个中间部分的历史故事，叙述来全没有刻意的历史意向，反倒把那旧日落满了灰尘的时间痕迹，擦得锃明瓦亮，彷如当下的时代熠熠生辉。一俟把历史不当做历史，而当做一种情怀与寄托，那么历史便会显示出强大的感召力量，将时间的过去、现在和将来缝合在一起，形成一股推动力，主宰着作品的思想高度朝着更为宽广的方向发展。丁东亚不刻意经营故事，反倒是在散漫的书写中，揉入了浓厚的历史情怀——那并非是惦念、怀恋与向往的“想象的乡愁”，写来更像是借历史之名而指向一个未来的处所。因此，《云落凡尘》中的历史观念更像是期待与盼望，是发端于当下的不满而来的对于未来的希冀。然而淹没在日常生活中的历史，却如此琐碎而又带着南方的诗意：古屋里落下的雨滴，池塘边感伤的少女，采茶的山歌和男女间的对歌——实际上，毋宁说这种诗意恰好又是一种别样的“乡愁”，仍旧归于历史的一途，却淡化了历史本身的时间性质，而径直指向人的内心，与生命存在的本质状态：自然而然，各安了一份自我的生命存在样式。为了通达这样一种历史，丁东亚另辟蹊径，以女性作为抓手，用了诗意的话语，描摹着“看似历史而实则未来”的生命存在的图景。
    二 女人的历史，历史的诗意
    如果带着别有用心的另类眼光来追问“文学的历史镜像”，那么完全可以引出这样一个问题：历史的性别是什么？历史是阳刚勇猛的男人，还是阴柔温纯的女人？或者再表层化一些，历史是男性的，还是女性的？披阅相关历史著作，和著名的传记、历史小说，阅读者不难看出，其中充满着“历史的性别歧视”。就历史书写的常规现象而言，无疑历史自然地是充满了阳刚之气的，是男人们争权夺势、马革裹尸、爱恨情仇的演武场，女人们只能够拥挤在“后妃传”、“烈女传”、“贞烈传”等一类的简短文字中。偶有文学书写涉及历史中的女性，也只是轻飘而过，作为唐明皇的杨贵妃，或者作为钱谦益的柳如是出现。再要么就是以野史、逸闻趣事的形式给历史增加一些佐料，供人们饭后谈资罢了。然而丁东亚的《云落凡尘》则反其道而行之，给历史以明确的性别标识——历史是女性的，是女人们琐碎的日常和姐妹的情感，也是她们肉体的苦难和愉悦。
    在对历史进行想象的过程中，丁东亚牢牢抓住的是几个女性以及她们的命运。度琼第一个出场，却是最惨淡的结局——开首处那个充满了诗意想象的女人，竟然是一个被人强奸并怀孕，最终发疯而死掉的不幸者。于是，度琼悲惨的结局与对她进行的诗意描绘，形成了强烈的反差，一种“天地不仁，以万物为刍狗”的悲哀于焉流露殆尽。度琼的闺蜜素也不会好到哪里去。她勇于反抗女性作为男性附庸的亘古如斯的命运，在母亲守寡的岁月里，手持大刀吓走了一批批闻着情色气味，预备前来进攻的男人们。然而她反抗的越是激烈且无所畏惧，就越是堕落得足够彻底与干净。在和度琼几乎类似的强烈反差中，素的命运与其说是迫不得已的，不如说是自我选择的——历史强大的规训力量，恰恰体现在自愿的行为上，它几乎是在无声息的岁月流逝中，磨平了任何一个反抗者的反抗意志，从而跟随了历史的潮流过安稳的日子。最终，被历史驯服了的反抗者素，竟然带着重金返回家乡，带了更多女人走上同样的卖淫道路。结尾处的诗意化语言，再一次显示了丁东亚的文学匠心：“多年后，当人们再次回想起那片被一只金盆托起的光彩四射的银花，那群与素一起离开的姑娘就成了一个谜。仿佛她们不是去了何地，而是银花绽放时节在云中没了消息。”在历史的深处勘察女性的命运，那谜一样的困惑是历史对女性的漠视与匮乏所造成的。她们本应是从天上而来的仙女，跌落凡尘之后只能匍匐在历史沉重的阴影下，不管她们以如何的诗意装点着日常和历史，她们终归要在人生中遭受侮辱、欺凌与糟踏。那一群阔别了家乡的女人，无疑象征着历史上众多和时间分手了的女人的命运，她们不会被记住，从跌落凡尘的那一刻起，就注定了她们无存在的存在感。她们死去，也终将成为“在云中没了消息”的一群。历史的悲哀与苍凉，也便在这一群女人身上显现。丁东亚不愧是缝合历史与女人的高手，不经意间用了诗意的话语，点染了一幅惨淡却带着凄美的“女性历史命运图”。
    跌落凡尘的女性，她们的存在方式丰富复杂。度琼和素，大概是历史中最为极端的例子。介于两者之间的，是美到让人窒息的梅，以及她美丽的身体和堕落的灵魂。自从第一次和一个屠夫有了展览绝美的酮体经历后，梅就用她的美丽来获得父亲的酒钱，最终也在酒和醉里葬送了父亲的性命。女人是一副良药，医治了男人们的贫穷和贪婪；女人也是一剂毒药，谋杀了男人的身体和命运。丁东亚在梅的身上可谓用力太深，展现了一个女人在生活中的作用与位置，且始终是充满了矛盾的角色功能。风流浪荡如此，梅却活在自己纯美的世界中——哪怕这纯美只是想象。她纯洁无瑕疵的身体，不是拒绝人间的诱惑，而是渴求男性的到来。梅最终爱上了开锁匠芃，并且与之野合，生下蛮娃之后开始了另类堕落——吸食鸦片。她不仅在身体上恋着鸦片烟，也同时在精神上被鸦片烟所腐蚀，只是在岁月的流逝中消耗自我的生命罢了。看上去，历史成功地用鸦片驯服了梅的美丽和命运。
    代珊在小说中所处的位置极为独特，她几乎成了串联故事的一个核心点，其它人与事都从她这里发散开去。代珊从一个少女时期的“性别洁癖”开始——她厌恶梅是一个“卖肉的”，诅咒这样的“臭婊子”。在与表哥芃结婚后，发现男人并不是她所现象的那样——芃的懦弱与风流，显示了一个男人的卑微与龌蹉；芃的偷窃与出卖匪帮，则标识着一个男人的无耻与背叛。代珊最终对男人失望而绝望，反而与她曾经憎恨的“臭婊子”梅成了沉默的好姐妹—一个没有共同追求目标的“姐妹共同体”构建成功，但也只是在命运的撮合下，以怜悯与凄凉为纽带而建立起来的姐妹关系。代珊还是与生活和解了，末了，也与历史和解了。她不急不躁，镇定自如，哪怕丈夫芃偷走了家里的财产，哪怕她培养的后代蛮娃兴匆匆地参加了土匪，她似乎都淡漠如一枚落叶，任眼前云卷雨舒，她只守着自己的一份孤独和淡漠，却不是耗费生命，而是保有生命并在历史的一隅过活。丁东亚用了这样一个人物，似乎是在宣示他的生命哲学：自然而然，大化流行，把历史、时代、性别等全部抛弃，还原生命为生命，从而在命运的安排中取了存在的和谐与淡然，从容地活下去。
    《云落凡尘》的整个文本是由浓浓的诗意语言所环绕的编织物，打破了的故事散落在诗意的片段间，阅读者从中捡起一枚枚诗意的珍珠，串联起来便构成了精美的项链。只不过这精美的项链上写满的并非是富贵与雍容，而是苍凉的时日与凄美的历史。温柔如女性者，是诗意最高处的明亮钻石，飘逸而充满诗情的语言文字从她们的发梢滴落，散碎了一地。丁东亚俯首捡拾起这些破碎的红尘往事，用了小说的样式编织成《云落凡尘》的文本，不意间却在历史的涂抹中，哀叹了美人的悲歌，历史的凄楚——红颜薄命的唱词不绝，历史无情的故事不断，活在时代中的人们必将在时代的洪流中如她们一样，成为多少年之后其他书写者笔下的往事，等待阅读者的凭吊与惦念。历史的本质只在你我平淡而凡俗的生命中，从云端跌落，再归于虚无。这苍凉的诗意，与其说是营造生命存在的氛围，不如说是状摹从云端跌落的命运。
    2017.3.8人图四层·竹语轩
    2017.3.13北京·逸远斋