“每个日子都是刨好的木板。”这是路云的一句诗，出自他的诗集《光虫》，这句话，被路云写在《光虫》的扉页上，那时候的《光虫》还处于襁褓之中，他以此当作礼物赠送给我珍藏。不过，在我看来，这句话更像是在说一个隐身在光虫中的光明的影子，好像飞着的骑士和路云一起，在密密麻麻飞行着的那些光虫中，挣脱种种厄运和重重困境，只不过路云从他的诗歌语言入手对外压缩了进入他内心世界的几何空间。他的意志将他眼中的飞蚊症（路云在写《光虫》和《凉风系》时，检查得知患了飞蚊症，这对路云的打击如同盗走他所有书稿的小偷。）通过诗歌转化成他手中的刀柄，不停地预言着终将腐烂的未来世界；神奇的是，路云在被分割与被例外的时空状态中，无意识地打开了“枯草上的白霜”。他此时正在向他的文本，他的精神，以及他的思想启动那种“死是一种绝对”（《绝对》）的“只有通过死才能进入死”（《绝对》）的高阶逻辑，这是一种既可以无穷大，又可以无穷小的米达斯之技，他面对被他“刚刚剥开的桔子”（《绝对》）的浸透，收获着写作中的自由和狂喜。“摁住我早年对英雄的沉醉，/此刻，失败，多么浩渺，安详。”（《一把刀的回忆》），路云从这里继续向前挺进，在“一滴水，曾是我的故居”（《一滴水》）里，路云预言着他说出的浩荡中的那个人的精神忧郁，终究还是抵达到了他渴望“拥有（的）完整的一生”这个阿佩利斯分割点上来，这个美妙的定语已经在路云那里“感知到超越自身的自我分割”，这也让隐匿在麓山中行走的路云在进入中年旅程之时，借助他自己的语言学中的述行式的分叉，进入他认领的一个转折，譬如他的诗集《凉风系》中的《凉风系》、《倘使温柔的反光令你低头》、《我心中的积雪未化》等，都是在2011年至2015年期间完成的，这些诗歌是他给我们带来的非常重要的文本。在我看来，这几首诗中的路云，已经成功地将行走变成了竞走，显得尤为神秘，充满奇迹和活力。
    路云和我是十多年的朋友，他有时候活得像个圣徒；有时候活得像只人群脚下乱窜的仓鼠，这一点和我一样；有时候像个全身装满弹孔的战士；我非常喜欢他内心深处的痛苦，孤独与天真。正因如此，我们不管是在写作上，还是在个人的精神生活里，都可以无话不谈。在我与路云交往的这些年里，我获益颇多，我的内心也在不停地被美好的事物庇护着，这一切都要感谢荣光启对我的慷慨举荐。出于这份友谊，我将路云的《光虫》和《凉风系》这两本诗集中的部分诗篇，譬如《偷看自己》、《款待》、《煨罐》、《两个声音》、《龙凤胎》等，命名为天赋之歌，这是我在阅读中的发现，它来自戈麦对博尔赫斯的一首诗歌的杰出翻译。我们从路云的这些诗歌文本中可以发现他启动写作的真正动机，我在他的这些文本中，可以体验到他写作的动机在我的判断中至少可以与写作的起源性物质，保持同频共振，这是我要祝福路云的地方，也是上天对一个写作者的巨大恩惠。他的这些诗歌，让我想到我前不久在一本书里读到的一段文献，原文如下：“因为律法上记着，亚伯拉罕有两个儿子：一个是使女生的，一个是自主之妇人生的。然而那使女所生的，是按着血气生的。那自主之妇人所生的，是凭着应许生的。这是比方，那两个妇女就是两约。一约是出于西奈山，生子为奴，乃是夏甲。这夏甲二字是指着阿拉伯的西奈山，与现在的耶路撒冷同类，因耶路撒冷和她的儿女都是为奴的。但那在上的耶路撒冷是自主的，她是我们的母。”这段话，让我停顿了很久，我是把这段话放在诗歌写作中来思考诗歌与构建诗歌的根系的，我从这个启示中，意识到诗歌在起源的上游自定生成的两大河流，你不能同时走进这两大河流之中的奥义就在于此。随后，我在那本书的旁边批注上：“我也不能说我读懂了，我只是将我理解的诗歌说出来。”然后，我放下这本书，开始排查路云诗歌中的声音，因为我知道路云对音乐非常着迷，也颇有自己的见识。路云诗歌中的声音是非常精微、复杂的，譬如《我如此浑浊》，这是路云进入中年时，写下的最为得意的第一首长诗，我记得他刚刚写下这首诗的时候，我们就这首诗，展开了持久的讨论。我们在这首饱满、丰盈，充满探索的诗意氛围中，很容易忽略掉的两个互相转折，腾挪，纠缠的声音：一个来自少女，一个来自母亲，在这两条经纬线上，路云眼中的任何人，任何事，任何物都变成了声音，他可以骄傲地跟任何事物任何人进行对话与搏击，并让他的发音器官得到有效地发育。他在声音中还设置了时空，这个时空包含了他所经历的乡村与城市，以及楚文化中的巫。这是路云非常高明的地方，我也希望他的努力能够让他的诗歌，在美学上享受一份独有的尊严。以《凉风系》这本诗集为例，我还在路云综合处理的思想，经验与声音的能力中，发觉了路云诗歌中的主体，他诗歌中的这个主体就是他在启动文本之时，支撑他诗歌运行的支点其实是心学。复杂与精妙的是，路云诗歌中的心学是附着在“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”这十六字心传中。这是路云诗歌中最为核心的东西，他借助自己的诗歌写作，让它们互相激活他语言出自的各种器官，这使路云和他的写作，充满动态与深刻的原因，而且他还在平凡的生活之中，练就了一身非凡的想象。
    最后，我想说的是，关于路云的《光虫》与《凉风系》，我们争论最多的是《凉风系》这本诗集的书名。我一直建议将“凉风系”中的“系”字去掉，我觉得“系”字无意而多余，不管你从这个词组的哪个角度去把握它，都无法让我心悦诚服。但是路云毅然决然地将他的“凉风”命名为“凉风系”，同时作为他诗集的名字。我到现在都不大明白“凉风”和“系”组合起来是什么意思，虽然他跟我讲了很多很多他的思想，但是我仍然不太明白它的内涵。或许它暗藏着路云思想深处的，那不可言说的另一个歌吟者吧？对于路云本人来说，可能是因为“每个现时都是一种特定的可知的现时（Jedes Jetzt ist das Jetzt einer bestimmten Erkennbarkeit），其中真理和时间一起被推向其极限。‘正是在这爆炸点上的张力（intentio）消亡了，同时诞生了本真的历史时间，真理的时间。‘并不是对过去的认识指引着对现在的认识，也不是反过来；而是说，在意象内，已有的东西一瞬间和现时结合在一起，构成一个整体——意象便是这样的东西。换言之：意象是停止的辩证法。因为尽管现在对过去的关系是纯粹时间性的，但过去已有的东西对现时的关系则是辩证的：其性质并非是时间的，而是意象的（bildlich）。只有辨证的意象才是真正历史的——而非过时的——意象。得到解读的意象——也就是在其可辨认的现时中的意象——把充满危机的关键时刻之印记凸显到极致，一切解读都建立在这个基础上。（Benjamin 1999a,463）”我现在能说的就这么多，说得太多容易对正在完善中的“自我”生成裂隙与侵犯。
    2017年5月11日，望京