上海作家王安忆的中篇小说《向西，向西，向南》(《钟山》2017年第1期)题目已够长的了，而我这篇短文在原来的题目上又加了三个字：不回头。是的，不回头，“太阳照耀大地，前方是地平线，永不沉没”。
    小说的女主角陈玉洁和丈夫都是普通的上海人，他们是一条街上的邻居，就读同一所小学、同一所中学，其婚姻走的是上海市民典型的婚配形式。众所周知，上海住房紧张，王安忆就从住房写起：他们先是在公婆房间里隔出一条做婚房，夫妻私人生活都是在周末和节假日的宿舍才能过；后来分房、换房，在城乡接合部有了一个独立单元； 当钱已不是问题时，他们先买了四室两厅公寓房，又搬进复式两层，后来又在国外买了房。当“买幢楼就像买棵白菜”时，他们的家却没了。
    他们的事业起自计划和市场两种体制的狭缝，左右逢源，得尽先机，他们的女儿高中毕业直接去美国读大学。陈玉洁在外贸公司做公关经理，上海与汉堡是姐妹城市，在德国，她见过香港的基督徒潘博士，还与青田人、在柏林开中餐馆的徐美棠有过一面之交。陈玉洁从外贸公司买断工龄后，自营进出口。女儿一到美国读书，她就将德方贸易收缩，转移到纽约，全款买下一套新公寓，还注册一个空名公司，为的是签证与货币进入。徐美棠和潘博士因种种变故，也从柏林来到了纽约。这，不就是作者写的向西，向西吗？
    她陪女儿读书，丈夫在国内打拼挣钱，这样的家庭模式，在他们的阶层已成普遍。作者写道，同时“普遍”的，还有维维安。陈玉洁丈夫在纽约买房，他希望她们母女安下一颗心，住在纽约，衣食无忧；自己却带着维维安到香港安家了。
    维维安是谁？是丈夫的助理。当维维安变成丈夫的小三时，陈玉洁的女儿也成了别人的小三。“她看着女儿的脸，那么年轻，美丽，同时，有邪恶。做小三的，正是这样的脸。她控制不住地，举手抽去一个嘴巴。”这一个嘴巴，把女儿打到了巴黎。
    女儿去了巴黎，丈夫去了香港，形影相吊的陈玉洁成了一日一日萎缩的隐身人。在纽约，陈玉洁终于找到了自己要做的事——到中餐馆里洗碗、做前堂。就是当洗碗工，她也不再给丈夫打一个电话。徐美棠告诉她，人要学会崩溃，才能自救。然而陈玉洁羡慕崩溃，却学不会崩溃。她把中餐馆当成自己的家，过起了一种上班族的生活。当徐美棠向南发展，到南临墨西哥边境的一个小城开中餐馆时，陈玉洁就毫不犹豫地扔下纽约的房子，毅然与徐美棠一起南去，只是这时，陈玉洁做了中餐馆的老板，徐美棠任经理，经理兼大厨，老板兼前堂。从纽约那地方过来，多少会觉得沉寂，可两个人互相做伴。打烊以后，坐在厨房灶头边，做两个家乡菜，烫一壶清酒，电视里播放着美棠所说“脑筋有病”的节目，有当无的，半个晚上过去，剩下的便是酣畅的睡眠。在这样的睡眠里，陈玉洁无须崩溃，无须自伤，更不会回头，有的，是一个半百女人的尊严。
    后来呢？后来潘博士也光顾了她们的中餐馆。潘博士“发现自己，最适合的生活是，做一名游僧。开车行驶在西部的沙漠，仙人掌一望无际，太阳照耀大地，前方是地平线，永不沉没”。
    王安忆说过：“我觉得小说就是要讲一个故事，要讲一个好听的故事，不要去为难读者。”还说过：“我写了这么多的小说，当然是可以将世俗的东西安排得非常好的，但如果仅仅让我写一部世俗小说我是没有兴趣的。”（王安忆：《雅致的结构》）虽然小说写的是上海平凡人家的世俗生活，一路写来（不去为难读者），向西，向西，向南，没有离奇的情节，没有魔幻的色彩，也没有赤裸的性爱，只用了几个方位词，就蕴涵了女性在现代生活中的屈辱、坎坷、不幸、无奈、崩溃、崩溃式的自救和自救式的尊严。因此，这是一部世俗小说，又不仅仅是一部世俗小说，它同作者的《发廊情话》一样，有雅致的结构，不动声色地从根本上改变了事态，让读者从方位词里（隐藏在日常状态中的结构）看到了做人的尊严。
    普希金从未去过西班牙和英国，可直觉却帮助他写出了一系列描绘西班牙的优秀诗篇，写出了《石客》。而在《瘟疫流行的宴会》一剧中，他所勾勒的英国中世纪的图画是那么栩栩如生，即使由生长在这个雾国中的瓦尔特·司各特或者彭斯来写，也不过如此（帕乌斯托夫斯基：《金蔷薇》）。王安忆最善于描绘的是她长期生活过的“小鲍庄”和大上海，而《向西，向西，向南》，从上海写到汉堡，从欧洲写到美洲，无不如临其境，栩栩如生，就是由生活在欧美的作家伯尔、卡佛来写，也不过如此。
    王安忆是这样写汉堡的：汉堡这地方，阴晴无定，云开日出时，眼前一派明媚，坐在湖畔，柳丝婆娑，微波荡漾，水面点点白帆，真仿佛仙境。转瞬间，天空沉暗，树丛密闭，湖中的天鹅呱呱地叫，鸽群呼啦啦盖顶而来，像是鹞鹰，豆大的雨点砸下……
    王安忆是这样写威廉斯堡桥的：在地面看，威廉斯堡桥不过从东河这岸到那岸，走上去，可是漫长。引桥跨过几个街区，河面又出乎意料的宽阔。偶尔有人迎面走来，观光客和慢跑者。列车轰隆隆驶过，整座桥梁都在跳跃。太阳忽钻破云层，大放光明，雾气下沉，沃拉博特湾、曼哈顿桥、布鲁克林桥，一下子浮托起来，水鸟飞翔。只转瞬之间，云层闭合，光线收起，景物又退下了，仿佛海市蜃楼。
    陈玉洁在纽约买房之前，她去纽约都是住酒店。作者写道：睡地铺起卧不方便还在其次，难以忍受的是无遮蔽全敞开的空间。不夜城的光，从窗帘叶片里透进来，躲也躲不开，好像当街躺着。
    这就是直觉。直觉是一种能够通过局部，通过细节，通过某一特性再现整体图景的认识能力。普希金运用直觉，写出了西班牙和英国，王安忆运用直觉，写出了德国和美国，写活了《向西，向西，向南》中生活在别处的陈玉洁、徐美棠等“西去”人物。