《捕风者》的写作是一次有难度的历险。所难者何？难在以女儿的视角讲述母亲和她的初恋情人。搦管濡墨之际，作者不仅要面对母亲，还要面对父亲；不仅要面对母亲的过去，还要面对母亲的现在和未来；不仅要面对母亲的初恋，还要面对母亲和父亲的婚姻；不仅要面对当年母亲和她初恋情人之间的爱情，还要面对今天“我”和父母亲一家人的亲情。面对多重关系构成的“难度”，作者以优美的舞步和流畅的节奏，在语言和细节的密林中穿行，这里没有爱情至上的六亲不认，也没有对父辈故作深刻的审视批判，甚至没有以婚姻的“苟且”为初恋的“诗意”献祭。风生水起，春暖花开，靠的是细节的准确，见识的不俗和叙述的灵动。
    细节准确。“他身上的帆布包里，装着一本翻得稀烂的《李白诗选》，其中的两个页码间，夹有一张温文尔雅的字条。”这是初恋男友留给母亲的记忆；“母亲让我称呼他‘舅’。”这是重逢时母亲给初恋男友的定位；“我听见母亲大方又正式地向他介绍我的男友，声音欣悦而愉快。”这是母亲肯定当下生活的独特方式；“她会向着父亲发火，像个泼妇一样大吼大叫，直到自己鼻涕一把泪一把地哭开了。父亲满脸讪笑，像心怀鬼胎的人，鬼鬼祟祟的，找个由头把我支开，转身像对待小孩子那样抱抱她，要不了多久，母亲便唱着歌小鸟一样雀跃着，在院子里兴高采烈地洗衣服了。那时候，我从心底生出几分轻蔑——她其实很好唬弄的嘛，不过几句话，她就开心啦！”这是父母亲之间独特的和解方式；“劝君莫爱尼古丁，送别烟雾一身轻”，“这毫无对仗可言的两联门神一样牢牢贴上西墙正中”。这是母亲规劝父亲戒烟的独特方式。细节的准确，源自作者对人物以及人物之间情感关系的准确认知和把握，好的散文，总是贴着人的特殊性格、情感和命运落笔，贴着特殊的人物关系着墨。
    见识不俗。作者这样理解父亲和母亲的感情生活：“细琐、平常的幸福，泛着温润的光泽。就像大地上漫山遍野的石子与青草的结合，寻常、自然、顺遂，人世间众多匹夫匹妇的流水生活多么寡淡又多么结实，质地坚密，不容损毁”；作者这样理解母亲对初恋情人的相忘于江湖：“大家忙着建设自己的未来，拼了命地往前途里奔，谁还有时间回转身去，向着从前温情脉脉的过往致以良久的顾念”。作者这样理解贺姓男子的默默离开：“母亲说，后来，她终于向贺舅说出，以后，就不要写信了吧。他什么都没有说，一如母亲当年选择离开，他沉默地顺应了她的要求。尊重她的心意，该当是红尘中最深的爱吧。”《捕风者》中，在最重要的几组人物关系上，作者均有不俗的见识。所谓不俗，在于通篇洋溢着明朗的人生态度，不渲染感伤以冒充浪漫，不沉溺哀怨以冒充深刻。
    叙述灵动。《捕风者》第一节，从宋代诗人陆游的〔钗头凤〕“红酥手”引入，暗示一段伤别离，再以母亲独立支撑家事的辛劳为映衬，于是，“誊写在母亲信纸上的这首宋词”，“即使是，出现在一封寄给另一个人的信里”，也无不妥。第二节却一笔荡开，去点染父母亲“完美婚姻的光彩”，于无声处，却构成了对“誊写在母亲信纸上的这首宋词”的质疑。第三节，循着母亲“轻描淡写的复述”，去想象母亲记忆中的那些“神说，要有光，就有了光”的日子。第四节，再烧一把火。从想象的世界走进现实。“他出现在房间的逆光里”，“童年那第一眼的直觉：他是英气的，有着比我的爸爸更为男人的俊朗”，“我得承认，作为父亲的女儿，我早已毫无原则地背叛了他”。第五节，挽狂澜于既倒。论点：“作为母亲婚姻生活的直接见证者和参与者，那些年里，我以为她是幸福的，细琐、平常的幸福，泛着温润的光泽。”论据：父母亲独特的情感方式。第六节，铺平垫稳。补述说明那封信邮寄地址的由来。第七节，让贺舅的家人、母亲的家人走进同一个时空。母亲的“相思糖”，贺舅的北京烤鸭，母亲手织的两顶毛线帽，开窗借景，种荷听雨，有灵动之气，有俏皮之趣。第八节，看她如何收煞。风起青萍之末，止于林莽之间。作者却说：“这样现实的结局，干巴巴的，写出来，多么没有意思！”于是，重提那本《李白诗选》，重提那张温文尔雅的字条，“按捺住怦怦心跳，趁着昏暝的天光、苍茫的暮色，涨红了脸又不无矜持地回复他八个字：既知音何须抱琴来。”收煞处，恰是真正的缘起。让人想起《六祖坛经》里幡动、风动、心动的公案，又让人想起《西厢记》里的唱词：“临去秋波那一转！”