赵兰振中篇小说《草灵》,《人民文学》2017年第5期 赵兰振的中篇小说《草灵》深邃得像一口井,清凉的井水反射出的不仅是生活,还有平凡生命的疼痛。 《草灵》里的谷米和芋头无所不吃,但也只有到了秋天,才能吃到肉:蟋蟀、蝈蝈、蚱蜢、甚至蝉。依照以往的阅读经验,会以为作家在写饥饿,可他把饥饿隐藏起来。也许,他觉得饥饿不值得叙述,那个时代的小孩子,哪个不是从饥饿中活过来的?亦或是他无法面对正在开始的生命的饥饿,也或许是无法面对平凡生命活着的残酷。作家有悲悯情怀,文笔内敛沉稳,字字珠玑。在他的笔下,天宛若一块大幕布,冷风不仅把楝树上的叶子吹落了,还把生命的寒凝也吹得裸露出来,而生命却浑然不觉,并且活得有滋有味。就像谷米和芋头躲在沟底吃焐羊肉,当街大快朵颐吞咽烧饼夹油条,落进他们肚子里的美味宛若花香,而读者却因为嗅到悲苦而涕泪交零——这就是赵兰振的独到之处,精湛的叙述不露痕迹,从始至终都牵着人的魂魄。 文本中并没有多少草的影子,可是全篇都充斥着草的味道。草在他的笔下显灵了,草用葳蕤的绿意掩映着雪花,遮盖着冬季的寒冷。灵气的草不但参与了活着的疼痛,也如浓绿的一汪大水,凸显了谷米和芋头和两只羊生命的轻薄,亦或是生命的悲凉。一只羯羊和一只怀孕的母羊有着很深的情谊,就像谷米和芋头。怀孕的母羊却因为贪吃豆胀死了,羯羊悲伤出“羊性”。怀孕母羊的命运可想而知,尽管戴着“五马六羊”俗语的箍,还是没有逃脱被剥皮吃肉的下场……小说里的故事像一片树木,又像一片麦田,秋风吹过来,树木的叶子落了;冷风吹起,麦田翻着一片灰白的浪……故事似有似无,可是却有动人心魄的人间烟火味道。或许,在作者的眼里,故事是简单的,无需炫耀那些不说谁都知道的故事。他是用真正生命的语言,引领读者进入他笔下的另一个世界。 羯羊是一只有故事的羊。它是一只被谷米从死亡线上救回来的小羊,尽管谷米用五毛钱的欠款拯救了它的命,但是小羊最终还是走向它的宿命。由一只小羊长成大羊,它经历了死亡,遭遇了饥饿,它刚从死亡的魔咒里走出来,又被剥夺了作为一只公羊的权利,它成了一只羯羊。它还无奈地面对了怀孕母羊的死,它一生的成就,恐怕就是用生命为小主人谷米换来一块钱的巨款。即使是面对屠夫举起的刀,它也会悠然地闭上眼睛。谷米肆无忌惮地挥霍了一块钱的巨款,但他没忘记芋头。除了吃食,他最想买一盒蛤蜊油,为芋头生了冻疮的双手止痒……谷米和芋头享受了作为一个生命本该有的最平常的温暖,可是,芋头却像一根琴弦,戛然地崩断了。 赵兰振用真情向悲凉宣战,他把悲凉生命中的温暖尽情地跃然纸上。这种温暖宛若一炉熊熊燃烧的大火,烧灼了人心,也是对当下不断膨胀欲望的一种鞭挞。他不紧不慢地用文字丈量了生命的长度和厚度,用不断的破碎缝合了生命的悲怆,用坚守向生命致敬,哪怕是弱小的生命。他以草灵之魂,真实地描绘了生命的存在和风雨柔美的世事。 当大雪趁着暮色粉饰了世界,大大小小的物体清一色的惨白,像是蓑衣麻服的静默人群,像是一场经幡飘扬的盛大葬礼,心就咚的一声跃起来,就像太阳砰的一声落下去时一样。这种悲怆的震颤,不是眼泪所能表达的。
(责任编辑:admin) |