《文明的进程》：中信出版集团
    5本书，4个作者，不同国籍，前一版次分属不同的出版社，距离现在已经12年。
    一年前也是这样乍暖还寒的季节，分社总编把这几本书交给我的时候，以上就是关于它们的所有信息。她简单交待，这是曾经出过的书，但是受众群体已经改变，需要重新策划、重新包装。我明白她想让这几本书呈现出与之前截然不同的气质。
    开始细细阅读这5本书、100万字。最初一直在想，它们的关联和逻辑是什么？为什么是盐、鳕鱼、可卡因、煤和六种饮品？它们同样低调沉默、随处可见，是什么让这些不同国籍、不同时代的作者对它们注目，并由此展开对历史的追溯？
    阅读的过程也是一次穿越时空的旅行：透过字里行间，可以轻松游移到13世纪的欧洲，去看彼时彼刻的人们如何将盐水作为圣水，给新出生的婴儿进行浸泡和洗礼；几个世纪前北半球寒冷地区的居民如何轻松分辨出属目众多的鳕鱼；精神分析学鼻祖弗洛伊德为了追求心爱的姑娘，如何被可卡因奴役身心，并助推可卡因在全美的泛滥；黝黑丑陋的煤块，曾如何承载人类的工业文明，却最终被冠以恶名，成为贫穷和落后的象征……在文字的催化中，这些物品于我，不再只是近者唾手可得、远者无关痛痒，而像一只只温柔的触手，引导我去感知这个世界曾经的温度。
    这样优质的内容，我必须不遗余力地把它们传播出去。
    我们决定将这5本书组套推出，不仅仅因为它们有着独到却一致的视角和情怀，也是因为，成系列的书要比单本更有延展性和聚合效应。读者只要对其中一本感兴趣，自然会关注同系列的其他书，或同一作者的其他作品；将同一领域内容近似的书册捆绑在一起，无论从外观辨识度还是内容维度，都不会像单本略显单薄。
    有了这个方向，我开始为这套书寻找并定义一个坚实的着力点。盐、鳕鱼、可卡因、煤、六种饮品，从古至今参与着人类的生活，是人类的“侧写师”：了解它们，就是从侧面了解我们自己。它们貌似平凡的外表背后，深刻见证了历史的沉浮、命运的跌宕和文明的演进，那么，没有什么比“文明的进程”这个总标题更适合这一系列了。
    对图书来说，编辑是一个二次创作的过程，外版书也不例外。这套书在以前的版本中，书名都是直译，我们花了大量时间对每一个主角的特性进行提炼和总结，重新构思正副书名，不可以偏离，又不能无趣。于是，最终书名《万用之物：盐的故事》《一条改变世界的鱼：鳕鱼往事》《蛊惑世界的力量：可卡因传奇》《黑石头的爱与恨：煤的故事》，以及《上帝之饮：六个瓶子里的历史》便陆续出炉了。
    接下来，到了关键的一步——封面和装帧设计，这个周期远远超出了想象。2016年6、7月份签约一位我非常欣赏的插画师，他有着独特而强烈的木刻版画个人风格，创意很足，但始料未及的是，这些非常优秀的作品却为设计制造了难题，因为用在中文书籍的封面上，很难驾驭。
    第一款设计方案出来，我发现已偏离这套书的定位，但插画本身的创意足够抢眼，这让我有些动摇和妥协。事实证明，在成书过程中，任何一个环节，哪怕有一丝疑虑，都不要妥协，更不能试图绕开，因为这很可能是导致整个堤坝全面崩塌的那个蚁穴。你必须审慎地斟酌，甚至尽早考虑全部推翻重来。
    果不其然，这套封面没有通过社里的层层选拔。我完全摒弃之前的思路，重新整理封面设计方案。感谢设计师高洪亮，在紧密沟通了两个月后，他交来的初稿让我在那个困顿的午后精神瞬间为之一振，它符合我们所有的预期：生动、雅致、轻巧、有趣。
    骷髅、铁丝网、斑驳的杂色、有些虚幻摇曳的字体。骷髅的眼眶，一只空洞无物，一只纸醉金迷，一念天堂一念地狱。是的，这正是我心目中的可卡因。接下来的几本，创意基本成型，这期间经过了无数次沟通，不断修正、完善细节。《鳕鱼》缠绕的鱼线和锋利的鱼钩，《煤》乌黑的石块和燃烧着的火红碎屑，还有更为惊艳的《六个瓶子》不同形状的瓶底水渍。工艺方面，我们采用印制老师的建议，使用手感极佳的触感膜，让这套开本不大的小书充满了温润的质感。当5本书的封面最终定稿时，恍然觉得又回到了大半年前第一次翻开这套书的那个下午，第一次穿过这些文字感受到的历史的温度。
    从接手书稿，到新书入库，整整一年。尽管这一年中有无数夙兴夜寐的辛苦，但无时无刻不充盈着满满的参与感、兴奋感和充实感。尤其是当出版社内部第一次关于封面设计的书评会上，这套书获得了压轴大奖的时候，实实在在觉得，这一年的打磨，真的值了。
    （作者为本系列图书责编）