《点滴未敢忘（外一篇）》是张承志写得极少的悼念文章，沿用他习惯的惜字如金的风格，即便是对自己最尊敬的逝者，也不肯多浪费一点笔墨，但读者还是从引而不发、静水深流的文字中，读出了比人情世态和人生况味更高远和真诚的情感。我以为，这只是张承志作品中卓尔不群的诸多品质中的一部分，却已经让许多才情泛滥的同行感到汗颜。
    前一篇写他当年弃薪退职东渡日本，前途茫茫时得到了王元化、李子云、陆晓光、俞伟超等前辈给予他的“贵重的关怀”，得以度过“一段艰苦的日子”，“不仅吃饱了饭，还完成了对未来取道的摸索”，而自己却“对那些于我有过恩谊甚至对我进行过救援的人，他们多是知名的人物——在他们活着的时候，我没有当面道过一次谢”。如今想来，真不是找不到追悔的方式。所以他不用空洞的自责去掩饰，只写了一句本色的话，“曾经觉得不必，后来又暗觉遗憾”。连忏悔也直抵本质，“我好像在对他们说：士为知遇，点滴未敢忘。我可以等人们都遗忘以后，再悄悄命笔，作文祭谢。更重要的是：我要遥向他们独自起誓——以自己文学的品质，卫护他们高尚的名字”。
    敢说这句话的作家不多，张承志是有资格和底气说出口的。
    “外一篇”写他与李子云大姐的交往，开头一段就惊世骇俗，“多年以来常常接到作家逝世的讣告。我毫无例外，没有写过一篇追思文，也没去参加过一次悼念会。有时是因为自己正身在旅途，有时是因为自己与逝者并无深交。但更有一些，是因为他们——缺乏使残存的生者尊敬的理由。”
    他明白这么说有些不近人情，应该作必要的解释：“确实，如果人真的思念某一个逝者，思念会真实得如视如触。它会一直纠缠着你，久久与你同在，但你并不一定能写出来”，比如这篇迟迟没有动笔的悼文。如此简洁的铺垫，虽然省略了他与子云大姐交往的许多珍贵细节，却越发增加了这位大姐在读者心中的重量。
    “接到她的讣报，一股再无遮蔽的感觉袭来。我明白了。不管我多么不愿意，一个时代结束了。就像必须习惯没有李子云的上海一样，我也必须习惯没有荫凉掩护的时代，以及持续肆虐的曝晒。”他不想把这篇悼文写得太像悼文，在他看来，“对死者悼念的行为，如现世一样形形色色”，所以他有责任纠正把李子云形容成一朵中产阶级的“雅云”的说法——“她是一名出色的编辑家和批评家，是一个温柔且修养丰满的知识女性。她更是在一九四九年前后投身中国革命的那一群人的一员，是一个永远怀抱着初衷的理想主义者”。这句话应该是对“一个时代结束了”的诠释。为了引导读者更深地思考，他进一步强调，“子云大姐和她那一代‘四九年人’尤其知识女性——虽然沉默，但她们存在。她们不能接受对她们形象的不确描画。”
    文章结束时，他再次申明了自己的态度，“作为我，一个子云大姐扶助过的很多年轻知识分子中的一个，一个对感激无语表达的作家，至此一笔写下，我找到了报答的方式。”
    什么方式，似乎没有明示。掩卷沉思，不难明白，难道不是“以自己文学的品质，卫护他们高尚的名字”，包括以清洁的思想和精神，获得清洁而永久安宁的灵魂吗？这不也是许多作家正在丧失和少数作家坚定捍卫的品质吗？
    报答恩人和悼念亡人的方式有庸俗和高尚之别，张承志的选择无疑是高尚的一种。也许这种近似誓言的文字，换个人写来有虚假嫌疑，在他却是真诚可信的，背景是他圣徒般走过旷野大漠的孤独背影和由此发现的文学风景。正因为如此，这篇短小的悼文，其实已经很长很大。