一部40多年前创作的小说，在作家本人都已把它遗忘的时候突然再现人间。这富有戏剧性的一幕就发生在作家张炜的身上。2017年1月11日，在《狮子崖》出版座谈会上，已经61岁的张炜谈起这一幕仍然激动不已。
    2016年春节，张炜去敬老院看望老作家曲克勇，老人对他说：“你还有一份小说手稿在我这儿呢。”闻听此言，张炜备感惊讶，在他的印象里自己的早年创作早已付之一炬，哪里还会留存人间？但当那份泛黄变脆的稿纸出现在眼前时，往事顿时汹涌而来。
    《狮子崖》创作于1974年，张炜时年还不到18岁。老作家很欣赏张炜，自告奋勇要帮他找出版社出版。但在那个特殊的“以阶级斗争为纲”的年代里，这部作品因“火药味不够浓”而被两次退稿。时间一长，张炜也忘了手稿最终去了哪里。当时刚刚走上文学之路的张炜非常勤奋，在正式发表第一篇作品之前已经创作了各类作品大约300万字。每次一有编辑约稿，他就从这堆旧稿里扒拉扒拉找一份发出去。时间长了，张炜慢慢意识到这样下去很危险，会让自己变得懒惰。于是狠了狠心，挑出少量认为较好的作品，其余的就一把火全烧了。张炜的朋友、出版人刘海栖是张炜焚稿的见证者，他说，尽管有些可惜，但是“如果那些书稿没有被当做引火纸烧掉，张炜也就不会成为今天的张炜了。”
    对待文学始终如一的严肃、执着是张炜给文学界和读者留下的普遍印象。从上世纪80年代初走上文坛，在40余年的光阴里，张炜奉献出《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《你在高原》等优秀作品，“勤奋”“量大质高”是文学界对他的评价。而《狮子崖》出版的最大意义在于，它使人们看到了一个热爱文学的少年在走上文学道路之初的心理推动力，而那才是文学之火熊熊燃烧、延绵不断的动力。
    张炜回忆说，当时每写完一篇作品，他都要读给一个同学听。那位同学也是狂热的文学爱好者，在张炜眼里，是最懂他的知音。尽管去同学家需要经过一片沙丘、穿过一片树林、蹚过一条河流，然后再走上几里路，但只要写完了稿子，不管多晚，哪怕已经半夜或凌晨，哪怕下雨下雪，他都要揣着稿子赶到同学家，读给他听。“心里的那种热啊，那种渴望听到一声赞扬的心情，我一辈子都不会忘。”张炜说，“看到《狮子崖》手稿，我就想只要我还怀有当年那种对文学的神圣感、好奇感，那种簇新簇新的感觉就会支持我走得很远很远。这种心情存在一天，我个人的文学生命就会存在一天。离开了这个，其他的因素都不够可靠，都不够可信。”
    近年来，张炜陆续出版了《寻找鱼王》《兔子作家》等儿童文学作品。成年作家为小朋友创作尽管是世界文学界屡见不鲜的，但在国内，儿童文学向来被视为小孩子的玩意儿，很少有功成名就的大作家愿意放下身段为孩子们写作。但在张炜看来，“儿童文学是全部文学世界的入口、基础甚至是核心。”张炜说，“如果一个作家过于把儿童文学的元素从自身的创作中剥离出来，他肯定是走不远的，也不会是一个优秀的作家。”
    在张炜看来，儿童的纯洁、好奇和天真，对于创作至关重要，正是这些特点使作家始终对生活抱有好奇和热情，支撑着他源源不断地创作。他说：“即使后来我写作《古船》这样复杂的社会批判性质的小说，写作《你在高原》的这样大部头的作品，我始终是在运用儿童文学所特有的那种专注、好奇、热情和纯洁的心态来写的。专注、热情和纯洁会形成强大的磁力，既会牵引着你向前走，也会吸引着你的读者。如果作家不用专注、热情、纯洁的心态看待社会，必然会丧失热情、失去自我。”
    张炜的经验说明，一个作家走上文学道路之初的基因往往会跟随作家的一生。漫长的40余年在写作中静静流逝了，但张炜说，“我对文学没有二心。”从内心深处，他依然是那个怀揣着手稿在月光下跋涉、渴望读给同学听的文学少年。