|
寻找大地上的亮色——作家李春雷的故事 12月12日，南水北调中线一期工程正式通水。获知这个消息，李春雷拉开书房桌面文件柜中的一个抽屉，上面贴有“南水北调”字样的小纸条。纸条的四角翘了起来，笔迹也有些模糊了。 抽屉里躺着关于南水北调工程的剪报，还有他平常就这项工程生发的点滴思考，也有他沿途行走时写下的采访笔记，“南水北调工程涉及40多万人移民搬迁，其中丹江口库区移民34.5万人。这里边的故事太丰富了、太感人了，写不完的”。 这位作家，一直以纪实的方式，挖掘和书写隐匿在角落里的精彩故事，传递人与人之间的暖意。写着，写着，他自己也被故事环绕。 “走向生活”时感知到浓浓情意 李春雷的家在河北邯郸市区东部的一个小区里，楼高6层，没有电梯，他就住在6层。拾级而上，进入书房，悬挂在书桌前的小白板上赫然写着的“凡事马上办”五个大字就冲至眼前，后边还重重地续上一个叹号。小白板旁边贴有一张A4纸，上书“忠告李春雷”，也是他的自我提醒，其中一条就是：“要多多走向生活，真正体验最底层百姓的生存状态，这是一个最大的富矿。” 谈及“走向生活”，李春雷12岁就开始了，不过那是一次负气式的离家出走。恰恰是少年时代的一时冲动，让他在异地他乡体验到了人间的浓浓情意。 “我小时候就喜欢读故事书，父亲在村里也算个文化人，经常跟我讲故事。正好大作家从维熙的弟弟到我们村插队，他经常讲一些北京文坛的事，让我很神往。后来，我偶然读到了《小说月报》杂志，一下子就感受到纯正文学的那种味道。怎么说呢，以前读故事书好比是喝糖水，这次开始喝白酒了，尽管辛辣，但过瘾、酣畅。作家梦就燃起来了！”李春雷说。 大部分精力放在文学上，语文成绩优秀，其他功课就不太理想了。年少的李春雷横下一条心：不上学了，回家当作家！家长自然投了反对票。李春雷再度横下一条心：不在家待了，浪迹天涯！ 1980年夏，12岁的他推出家里的大号自行车，揣上20元钱，再往行囊里塞入一个床单，出发了。从老家邯郸市成安县一路往东，进入山东。路上他首次领略到了黄河的壮观，也遭遇了可怕的骗局，甚至受到过生命的威胁。于是，他决定回家。 路过山东东阿县县城时，天色已晚。在县商业局饮食服务公司附近，他发现有位长者和自己的孙辈在树下纳凉。他壮着胆上前一步，恳请老大爷替他保管一下自行车，免得有人趁自己睡熟了将车偷走。老人家惊讶地盯着年少的李春雷，问他是哪里人，干什么来了。李春雷一五一十地把情况说了，老人家把电话摇到李春雷老家的村上，确认情况属实，就让李春雷在家里住着，等待他的父亲从邯郸赶来领人。 “我们素昧平生，他却敬重我如客人，关怀我如亲人。在他那里，我找到了家的感觉。那份温暖刻在我的脑海里。我始终记得老人家的名字叫张广善。”说话间，李春雷摘下眼镜，揉了揉眼睛。 以胸膛感知大地的脉搏 感知世间动人的温情，成了李春雷的自觉行动。1984年9月，邯郸地区举行一次社会性征文竞赛，主题是“两户一体赞”，即反映工商户、纳税户的新风貌，探讨发展个体经济的意义。正在读高二的李春雷以一篇《笑笑饭店》参赛，最终拔得头筹。 作品写的是村里的宋老万开了一个笑笑饭店，生意红火，宾客盈门，却是亏本的买卖。“笔者”感到纳闷，就去问宋老万怎么老是赔，赚不到钱。 “‘钱？我……’宋老万似乎没有听懂我的意思，清亮的眼睛里翻起了疑惑的问号，‘我赚的是高兴，是舒心，我赚得满屋子都是。我本来就是为了赚它的！我卖出一个人的高兴，赚回千百人的舒心。我老汉七十五岁了，不沾“灾枝病叶儿”，越活越往少里活，我哪儿赔了？’”李春雷写道。一个“热心肠”在他的字里行间站立起来。 大学毕业，进入邯郸日报工作，寻找大地上的亮色成了李春雷的职业。他从书架上翻出2000年出版的《春雷新闻作品选》，小小的册子里盛满了他在燕赵大地上行走的足迹。比如，1989年春节前夕，他走进邯郸大名县东南20公里外一个叫程望甫的小村子，采访时年72岁的申少廷。老人原名宁少雪，曾经是八路军战士，后来毅然住到死难战友申少保的家里，改名换姓，精心照顾烈士的寡母。 “申少保的母亲当时94岁了，当我说明来意，她用颤抖的手指着申少廷，含混地说，‘八路军好啊，八路军……’这样的细节太震撼了。”李春雷以情驭笔，撰写了长篇通讯《他捧出了一颗真诚的心——申少廷侍奉烈士母亲45年纪实》，刊于1990年4月5日《邯郸日报》，引来好评如潮。 李春雷尝到了“甜头”，接地气、挖深井成了他的工作常态。“走进生活，而不是走近生活”是他的经验之谈。 为了感知家乡土壤的温度，也为了触摸工业发展的脉动，从1998年开始，李春雷跟单位请长假，一个猛扎，奔向邯钢体验生活。那时的炼钢技术尚不完善，炼钢炉前的工作艰辛而危险。李春雷选在除夕夜，与炼钢炉旁的工人们一起值班。没预料到的是，这次值班给他的左手永久留下了白花花的疤痕。 值班中途，钢水大喷，钢花满天飞舞。“平时从电视上看，这样的画面有诗意，很壮观。但对于钢铁工人而言却是一次危险的战争。”李春雷赶紧往远处跑，但还是有一滴钢花径直地落在他的左手中指上，“我本能地用另一只手去抓，顿时，血肉模糊，火辣辣的疼痛。可这时，工人们并没有像我一样跑开，而是迎着钢花去排除事故”。 经过这次突发事故，李春雷觉得自己与工人之间的情感贯通变得顺理成章。在这个基础上铸就的长篇纪实文学《钢铁是这样炼成的》，被文学评论家曾镇南称赞为“一部深沉雄浑、铿锵行进、惊心动魄、催人泪下的钢铁交响诗”。 “走进生活”的作风一直在延续。2008年汶川大地震的当天夜里，他主动向中国作协请缨，成为首批奔赴现场作家中的一员，“当时的震中地区经常发生强烈余震。我背着睡袋、干粮和饮水，步行在滚石乱飞的山路上采访，长达一周时间。很快，我创作了一部长篇和三个短篇，其中短篇报告文学《夜宿棚花村》在你们《光明日报》发表后被选入《大学语文》课本”。 2010年青海玉树地震后，李春雷再度请缨，独身一人连夜飞往西宁，在冰天雪地中日夜兼程18个小时，翻越4824米的巴颜喀拉山，抵达海拔4000米以上高原雪域深处的震中——结古镇，“由于行动突然，缺乏休息，极度疲惫，且是初上高原，我的高原反应特别强烈，几天几夜不能睡觉，头痛欲裂，只能依靠吸氧和喝葡萄糖维持。前线指挥部急忙联系飞机，让我与伤员一起转移。但我明白，使命在身，不能后撤！” 李春雷穿着军大衣，戴着风雪帽，每天在路上奔波，坚持采访，实在走不动了，就在路边的干草地上躺一会儿。在这样的情况下，他坚持创作，及时发表了4篇作品。 为了创作反映129师题材的长篇报告文学，他曾自请向导，沿着刘邓当年行军作战的路线，在河北、山西的深山里奔波两个月，行程数千公里，搜集资料200公斤。为了体验民工生活，他搬进50多个民工居住的帐篷里，在汗臭、脚臭和鼾声中住了一个星期…… 李春雷愿意在生活深处浸泡，再通过自己的作品为时代存真，讴歌人间真善美。《摇着轮椅上北大》叙述了北京大学百年历史上首位残疾人女博士郭晖的奋斗历程，《木棉花开》抒发的是任仲夷改革开放初期如何在广东冲破道道体制阻碍“杀出一条血路”的豪情，《朋友——习近平与贾大山交往纪事》深情地讲述了习近平与作家贾大山之间“一段高山流水式的朋友情谊”。 这位作家，始终保持着充沛的激情，以胸膛感知大地的脉搏，继而用自己反复锤打出来的文字，播洒和煦的阳光。 地下室就是方志收藏馆 别人家扔了或卖了的纸箱子，到了李春雷家却被视为“宝贝”。 这些纸箱子以往的功能有些庞杂，要么是装方便面的，要么是装饮料的，要么是装食品油的，到了他家，地位摇身一变，装满了厚厚的志书，一下子有了历史感。 李春雷已经收藏了2000多部县志。书架上只能摆出几本，其他的就分门别类装入箱子，码放在房间的角落里。空间还是小了，地下室就成了第二书房。这里的屋顶水管道穿行而过，留下的空间显得促狭，却有着方志收藏馆的分量。新近送来的“货”来自青海，纸箱子上写着“青稞美酒，七彩互助”，色彩大红大黄，有富贵气。拆开一看，最上边就是一部《共和县志》。这些方志都是他从旧书网上采购的。粗略估计，他在方志上已经投入了20多万元。 除了县志，他还藏有《中国古代日用化学工程技术史》《中国陶瓷史》《军事法制史》《中国古代寓言史》《中国棉纺织史》《四川公路志》等各类行业志书。“这一条又一条的线，连接起来就是历史的脉络。”李春雷有时间就随手翻翻这些藏品，一旦定下某个写作主题，他就找来有关志书细读、精读，体味历史从深处款步而来的感觉。 “读这些志书，我能找到一种方位感，说到某个地方一下子变得立体而亲切。就像小时候在农村老家，整个村子都装在心中，小卖部哪里，小池塘在哪里，要好的小伙伴家住哪里。这就叫胸中有丘壑。虽不能至，心向往之。”李春雷脸上漾起沉醉的神情。 钟情历史让他觉得充实，古典文学的滋养又让他感到一身轻盈。李春雷大学读的是英语，但古典文学令他欲罢不能。“至美至醇、玄妙无言、精美简约、形象生动、节奏鲜明、音韵和谐”，这是他对古典诗词的总体印象。 “遇到自己中意的作品，我就默读、誊抄、背诵，乐此不疲。那些经典名篇中的每一个字都是一个支点，中国人的精气神、中华文化的精髓都在中间发着光。”李春雷正色地说。 《诗经国风译注》《庄子散文选集》《柳宗元集》《苏轼年谱》《西厢记》等书籍，或新或旧，立在他书房的显著位置。书的前边，端正地放着一张老人的照片。李春雷说，这位老人就是张广善。 2013年“五一”假期，李春雷带着爱人、孩子，驾车前往山东，重走自己当年离家出走时走过的路，希望能找到张广善的后人，了却心中的挂念。“30多年了，饮食服务公司早就不在了。唯一记得的就是这个名字”。几经辗转，他们竟然在途中打听情况时巧遇了张广善的儿子。老人早就故去，李春雷来到老人遗像面前，磕头行礼，并且把老人的这张照片请回了家。 李春雷说，当他把照片递给自己年届七旬的父亲时，老父亲热泪盈眶，“我当时受到强烈的震动，并意识到当初决定让孩子一起去山东是正确的选择。好的东西需要世代传承”。 在他书房张贴着的“忠告李春雷”旁边，还有一张纸上写着“我心中的艺术标杆”，其中有两条是：“人类高度，文明大道。”（记者 王国平 耿建扩） (责任编辑：admin) |