2.写第一个字时，就准备好没有人读我的书
    写作《望月》时，张翎还没有自己的房子，与先生以及前来探亲的父母租住一间两室一厅的公寓。没有多余的房间，书桌只能摆在过道上，身边更是几乎没有安静的时候。只有结束一天忙碌的工作，她才能坐在这狭小嘈杂的地方开始创作。
    张翎深知，自己与繁华的国内文坛隔着远远的时空。“从我坐下来写第一个字的时候，我就准备好了十年十五年没有一个人读我的书。”写作于她，是内心的天然渴望。
    十年的漂泊阅历，十年的情感积蓄，使得张翎第一部长篇写作有如行云流水般顺畅。“我真的很感谢这个十年，表面上你好像浪费了一段大好的创作时光，但实际上让你所有的焦虑和表层的感受，都得到了理性的沉淀。”
    创作正在顺利进行，张翎却遭遇了一场她称为“黑色幽默”的事件。腿上一处黑色斑块，被诊断为恶性肿瘤，医生告知：“如果治疗效果好，五年存活的例子不是没有的。”忽然而至的死亡通知，犹如当头棒喝。她走出诊所，望着秋日里灿烂的夕阳，“泪便凉凉地流了一脸。”
    “这是我的第一部也许也是最后一部长篇小说，便想给这个世界留下哪怕是小小的一丝声音。”一连串的手术、药物治疗后，刚能下地，带着腿上手掌大的疤痕，张翎又继续开始书写。