|
车床厂工作的第五年，日日夜夜里积蓄的苦功终于铺就一条路——1979年，仅仅初二水平的张翎以浙江省外文类第一名的成绩考进复旦英美文学专业。 毕业后，因对外面世界强烈的好奇和改变自身境遇的愿望，1986年，张翎选择了寂寞又艰苦的异乡求学路。 刚刚抵达加拿大卡尔加里城两周，当地严酷多变的自然气候，立刻狠狠地给这个中国女子一个“下马威”。“才九月中，早上出门是万里晴空，我只穿了一件薄衬衫，晚上却是鹅毛大雪，路上已经空无一人。我在一个电话亭里躲着风雪，后来身体渐渐麻木，不再感觉寒冷。那一刻我突然想起‘卖火柴的小女孩’的故事，明白过来如果再这样等下去，我可能就会冻死在路上。最后艰难地顶着风雪，骑了两个小时的车，终于骑回了家。由于手已经完全冻僵，无法用钥匙开门，只好用脚踹门，终于把房东叫醒了。进屋后，手脚被突兀的温暖冲击，疼得我几乎满地打滚。至今每次我在微波炉里化冻肉，都会想起那晚的疼痛感觉。” 张翎在卡尔加里大学修读的是英国文学硕士，这意味着她需要跨越的，还有一道异国语言和文化构筑的高高门槛。“这个新的求学系统打碎了我原有的对自己能力的所有自信。我曾像一个弱智者一样暴露在教授们毫无怜悯之心的学术视野里。”摸爬滚打，犹如新生儿般全面吸收着新的知识，脱胎换骨的知识再造中，张翎逐渐适应了北美高校的学术系统，后来即使完全没有基础，她仍然以优秀的成绩又获得美国辛辛那提大学的听力康复学硕士。 想在异乡扎根又谈何容易。为了安身立命，张翎做过热狗销售员、翻译、教师、行政秘书、听力康复师。记忆里，她似乎永远行色匆匆地走在搬家的路上，十年间搬家近二十次，辗转于卡尔加里、辛辛那提、明尼爱波利斯、温哥华、多伦多等多个城市。尽管有过梦醒不知何处的惶惑，张翎仍然感激生活的历练。“这些经历给我打开了一扇又一扇的窗口，让我近近地触摸到了各个族群的生活脉络，极大地丰富了我的视野和阅历。” 听力康复师的职业，又让张翎深入体察到战争和灾难之后的心理创伤。“我所接触的病人中，有从两次世界大战、朝鲜战争、越战和中东战争的战场上归来的军人，也有从阿富汗、海地、斯里兰卡及其它地区来的灾民难民。有时我感觉自己是他们中的一个，他们也把我看成是他们中的一个。这也是为什么我对疼痛的感觉绝不陌生。” 多少次，丰沛的人生经历触发了她的灵感，内心里多年积攒的写作冲动让她想记录这一切，但琐碎繁忙的漂泊生活里，又怎能专心的书写。张翎回忆：“有时挣扎非常厉害，我会诅咒自己：还不坐下来，再不坐下来这一生就没有时间了。”实在憋不住了，她也尝试写作了两个中篇小说。“写完了，我的情绪得到了部分缓解，我可以继续耐心地等待时机的成熟了。” 出国十年后，张翎才真正安定下来，在多伦多一家医院的听力诊所担任康复师的职业。不用再为生存而挣扎，已近不惑之年的她终于可以坐下来，开始自己第一部长篇《望月》的写作。 (责任编辑：admin) |