|
步入不惑，为人夫为人父，养老育小，忙于奔波与应酬，总觉得心有余而力不足，早已无暇顾及曾经钟爱多年的“洛阳纸”了。于是常常回忆起我的读书岁月。 最早接触课外读物，是40多年前在大队小学的“戴帽”初中。一个父亲在公社任文教专干的同学悄悄把两本书带到教室——磨得失去棱角、脏得不成样子的《敌后武工队》和《红岩》。封面、内文纸张和印刷装帧都非常粗糙，乌黑的封面，前者是几个包着头巾握着手枪的壮汉，虎视眈眈地注视着前方。那时，流行的多是“红宝书”和“领袖语录”，纯文学的散文或者小说凤毛麟角。 为保证两部大部头如期归还，方便下次再借，我们把砖头厚的小说放在抽屉里，桌面上是翻开的课本。黑板前，老师讲得津津有味，才不会在乎我们半垂的脑袋呢。下午放学回到家里，又是读小说的最好时光。我们弃学习而不顾，如此专注地“看小说”，很大原因是为书里的美女汪霞心动。身材高大的汪美女，斜挎着驳壳枪，剪短发扎腰带，英姿飒爽，爱红装又爱武装，不但漂亮，而且温柔，智勇双全。几十年过去了，她的言谈举止和音容笑貌仍刻骨铭心。 两年的初中，我是在数理化诸位老师哭笑不得和恨铁不成钢的责骂中读完的，最后与县高级中学重点班擦肩而过，来到义江河边的五通中学读高中。这时，最惬意的莫过于午休或者周末，如果是久雨不晴的天气则更好，窝在学校那简陋的图书室里，手捧一本书，或长吁短叹，或聚精会神，或喃喃自语，或拍案而起。 书读多了，难免想入非非。手捧《山道弯弯》，心里想：那些能吃苦耐劳、任劳任怨、能伸能屈的男人，就应该得到诸如田螺姑娘、湘西妹金竹一类女人的爱慕和追求，并与之相亲相爱，白头偕老；就应该在小桥流水、翠竹掩映、山清水秀之处劳作与生活。于是，就时时告诫自己：要远离那些倾倒在女生石榴裙下，递纸条烫卷发穿喇叭裤，躲在厕所里腾云驾雾的男同窗。体育课劳动课，就争着跑、抢着挑，脏活重活也不在话下。 因为严重偏科，我在高考独木桥上坠落下来，回家过着日出而作日落而息的生活。那是地处三镇交界的一个边远山村，去任何圩镇都超过20里路。万念俱灰，原先的理想和前途早已抛到爪哇国去了。 这段日子过得很是灰暗：牛高马大，力气大得无处使，要文又“文”不上，要武又“武”不起。白天跟大人们到生产队“吃大锅饭”做农活，但是晚上记到本子上的工分，却是别人的1/3。没有什么文化的父亲，小农意识颇重，开口就是：莫去算了，在家耍！ 这时，路遥的长篇小说《人生》问世，似又一片蓝天出现在我的心里，沉寂已久的心豁然开朗，觉得穷山恶水未必就不好，苦点差点无所谓，远离文化的地方，往往人都老实本分，又盛产美女和才子。虽然后来高加林还是回到自己日思夜想要远离的故土，虽然美丽贤慧的巧珍被迫嫁与他人，但是，由他俩人编织起的美好的爱情故事，早已经埋藏于心里。 赋闲在家，使我有更多的时间去逛书店、读书。这期间，正值上世纪80年代的文艺复苏，《小说月报》《萌芽》《小说选刊》《散文》《作品与争鸣》《人民文学》等，如雨后春笋，凡是能见到或借到，或者订阅，或者零售，通通弄回来，慢慢地读，慢慢地看。已经什么都没有了，但是再也不能没有书啊！ 或者蛇有蛇路。在家赋闲不到两年，春节刚过，老师叫我到县城某中学代语文课。于是，以前所读的书又派上了用途。虽然读过的书不及万卷，但人生伦理、道德修身、天地世运、人情物理、天南海北、上下五千年等，也多少可以给自己的学生们说个甲乙丙丁了。 (责任编辑：admin) |