当下文学的成绩当然是有目共睹的，如果光说问题，那些广被诟病的问题大概早已不新鲜了。譬如题材的单一化、叙事的同质化、技巧的模式化、审美的缺钙化等。我把这些问题归结为中国的一句古典成语：作茧自缚。
    既然如此，那，如何破茧？你是想解下手铐脚镣，还是想戴着它在《奔跑吧兄弟》中竞技？在我看来，突破和发现是有条件的，这玩意儿容易信马由缰，一旦“万变”离了“其宗”，伤了基因，可能会变成怪物。实际上，这样的怪物早已遍及文坛，像自缚其身的蚕蛹。文学要寻求突破，首先要从破茧开始。那么，这层比树皮要厚、比砖头要硬的“茧”从何而来？我归结为四个方面：一是忽视了民族古典文化普遍性审美元素的汲取和传承，小说中传统文化的链条断裂，基因中植入了变异、芜杂的成分，导致作品不中不洋、不东不西，从根本上丧失了文化自信；二是文学被娱乐化、时尚化、流行化，把文学精神连根拔起，在浮光掠影中孤芳自赏；三是在借鉴西方文学理论和创作经验时，忽视了思想、理念，特别是历史观、社会观层面的营养吸收，对叙事技巧和方法移花接木。中外合资是为了优化民族商业品牌，而不是改头换面，变卖家产，让职工下岗；四是没搞清小说的受众是谁，造成在专家那头热热闹闹，在读者那里冷冷清清。专家和作家在学术的套路上你追我赶，构成了中国式的文坛双面舞和太极推手。我认可“小众”和“大众”的疆界，但是，当两者之间堡垒森严，那疆界就成了猪八戒用过的那面镜子，你照照试试？
    在我看来，这四层“茧”是作家以自赎其身为代价，配合文艺理论家、期刊编辑以及获奖机制一点点、一丝丝、一层层地套在脖子上乃至全身的。创作和赛跑不一样，它应该是最慢的艺术。慢，并不意味放弃突破，而发现，更需要慢。很多壮丽的突破和发现其实都始于慢功。它需要镇定自若蓄势待发，需要屏息静气眼观六路。如果一味追求快马加鞭、一泻千里，那不是创作，是泄洪，是雪崩，是塌方。咱不能要这个，咱要的是慢工出细活。听起来有点像口号，好在这口号蛮实在、蛮管用的，真正的能工巧匠都懂这行当。磨剑是经验活儿，磨好了，破哪儿到哪儿，那才是自己的手艺。仗剑天涯处，云开雾散时。就像甘肃的兰州拉面，老汤一熬，回味无穷，换了新水，即便是阿尔卑斯山上的雪水，也会索然无味。也就是说，所谓突破，就是把汤熬得更有风格，更有味道；所谓发现，就是新汤优于旧汤。而很多时候，我们都在试图把汤变成水。
    我个人也曾是作茧自缚的受害者，后来半梦半醒。主观上当然希望自己最好是醒着的。每当进入创作状态，就随时做好挣脱、突围的思想准备，不是觉得自己的某些小说受到好评就自认为“茧”破得有多麻利，但至少在我闷头疾书时，两手都在扒拉扑面而来的大网一样的千丝和万缕，譬如最近发表在几个期刊上的短篇《吼水》《一路同行》《幻想症》《寻找》等，思路在每一个拐角处，都会有厚重的帐幔劈头盖脑苫过来，咱惹不起，躲得起吧。咱不在乎某些人瞧不起这种方式的呈现，咱在乎破茧成蝶。你到底是要美丽的蛹，还是同样美丽的蝶？我想，这道理好像应该放到幼儿园去讲。
    破茧并不是简单的回归，实际上是返璞归真，它包括文学的常识、创造和精神，它是文学意义的“真”，也是某种意义上的突破和发现。突破和发现不是骑驴看唱本，它是真正的摸着石头过河，力要用在眺望对岸的花上，而不是把玩脚下的石头。把玩不好，连石头也不会承载你。水能覆舟，石头能覆你。
    破茧成蝶，你爱咋飞就咋飞，世界都是你的。