雕塑家在石头上工作。一个孩子问他，你在凿什么？雕塑家说，你明天就知道了。第二天，孩子看到一匹马，他非常惊奇：你怎么知道石头里有一匹马？雕塑家说，我心里知道啊。
    这匹马显然很真实，以致孩子以为它本来就在里面；雕塑家显然很成功，他在石头里拉出了一匹马。
    雕塑家和孩子的这一对话，其实就是小说家与创作的关系问答，孩子的天真发问，闪烁出艺术与素材的源流关系。每个作家都拥有不同的石头，读者像孩子一样，不知道艺术家会在石头里拉出什么。创作者当然允许读者像孩子一样天真，以为那匹马本来就藏在石头里，但艺术家会更期待，读者在老道地品鉴，马的好坏。我们先回到源头：那么，雕塑家为什么会选择那块石头？为什么他会雕出马而不是别的什么？
    我在一个创作谈里，谈过“小说密码”这个词。这是一个感性的、不严谨的比喻。从我自己的创作实践回看，我看到了这个创作奥秘的魅影。雕塑家在一块石头里，弄出一匹马，天真的孩子不会明白雕塑家被触发，进而选材、构思、挖掘、雕塑的全过程。而这个起始，这个被触发，在文字创作中，就是“小说密码”，由它，写作者才能走向他的石头（抑或指定库存）。如果，这个“触发密码”永不出现，或者，创作者没有敏锐地感受到、捕捉到这个密码，那么，所有的“石头”就不可能出现，自然就没有“马”的可能性。这个存在是零。当然，有人可以“为赋新词强说愁”，但是，这样“强说”的石落马出，一定没有孩子会惊叹：你怎么知道这里面有马？——甚至，你自己在创作后冷静期，都不会认为那是一匹马，而是一坨屎都不如的东西。
    再回过头来，说触发。我的意思是，没有触发就没有资源的集合。没有触发，你甚至不知道自己拥有多少沉默的“石头”。有同道为朋友孩子的一个短信触发，写下了一个反响很大的年度名篇；有同道为一个奇异的真人名字，写出一篇佳作。我自己，为脑子里突然闪过的一个标题，“雕塑过一匹马”；我为一句穷苦人家的“穷开心的呐喊”触发过（该中篇小说名，被李敬泽老师直接改为那句穷开心的呐喊：《火车火车娶老婆没有》，刊发于《人民文学》2009 年11期）；我为一个采访中的一句话，或者一个新闻引子触发过。这些小触发，像芯片一样，突然注入你的大脑，并闪闪发亮。我有个小说叫《淡绿色的月亮》，当时去做工作采访时，就是一个夜班女人，被尾随入室后，与劫匪斗智斗勇的新闻故事。但是，作为一组小说密码，我看到了另外一个故事。这匹石头里出来的“马”，和初始新闻完全是两回事，读者无法和它们彼此关联起来，但是，我就是由此获得这组密码，我看到了石头里，更真实精彩的马匹。换句话说，一旦被触发，“石头”就不是问题，最合适的材质会被自动调度而来，或浮出水面，你都不知道，在你沉睡的意识深处，有那么多可用的石头料子。就像地面上的果核面包吸引几个蚂蚁纵队。所以，仓库不是重要的，重要的是，指引你走向仓库的小路,是你打开仓门的密码。能打开，都是你的，不能打开，你永远也看不到你身边的仓库如麻。
    我写了一些涉案因素的小说，媒体往往喜欢问，哦，这是因为你当过政法记者吧，你有写不完的素材。每次这个提法，我都有点“蒙圈”，反应比平时慢。他们说的应该就是，你拥有资源。听上去和雕塑家身边的小孩子的想法差不多：你有万石群山，必有骏马无数。说得对吗，好像对，但关联的肌理线条又似乎没那么简单。不想聊的时候，我就嗯嗯而过，维护他们的想法；兴致好的时候，就想和记者聊一点深入些的探究。还是涉及触发的原点。其实，我有很大比例的作品，和案子无关，这个问题就被提问的人们自然遮蔽了。那么，只要涉案因素存在，就必须面对这样的好奇和推论。那个被拍成电影《烈日灼心》的小说《太阳黑子》，源于跟一个退休警官的聊天。这个触发点，只是我们谈话中，万分之一都不到的几句话。我们当时聊到的是案件的神秘性，应验“天网恢恢疏而不漏”的老话。警官说，有几个年轻人，在一起入室抢劫杀人后，痕迹处理得非常干净，但在撤离现场时，本来可以一刀打掉灯泡的，他们莫名其妙选择了把灯泡旋转摘下，而留下了唯一的指纹。所以，十多年来，尽管他们安分守己，最终还是案发被捕。当时，听到这，我脑子就闪亮了。话题还在继续，但我觉得我将写一部长篇。六七年后，我才写出它。是的，投影源就在那里的那时，但小说面世，和触发原点，完全不一样了。在这组闪亮密码的引导下，我一点点请点、发掘、整理、采访着，最后，在一块大石头里，我开始了我的凿马工作。
    我在试图说明，“我的创作资源”这个规定话题。但是，很明显，在我自己的写作实践中，我其实更关注的是“我的创作资源”的前话题。仅仅从所谓资源上看问题，可能会偏颇和误导写作者，写作者甚至会焦虑：我没有这个资源，没有那个资源；我没有这个经验，那个历史。我自己也有理由进入焦虑，很致命的焦虑，我没有及格线以上的记忆，我正在走向更失常的记忆。但是，经过反复思考，我获得了自我宽慰。我只写有“密码指引”的作品，我要更敏感地去感受它，走对我的小路，一定会抵达沉默的仓库，抵达沉默的“石头”。纵观文学史，小说家的成名作，大比例地出现在盛年，那是因为，那里麇集着人生的“触发”；反过来，也有年少一鸣惊人者，那作品一定有正确的密码，配置了一座正确的仓库。也许，在那个时空，对这个写作者而言，仅此一座，甚至难以为继，但是，对于那座仓库，对于“那匹马”，他们的关系依然是——走对即出。
    最后，我想说，没有单方，漫山遍野的植物都不是药。心中无马，石头永远都是石头。创作资源是重要的，但是，比创作资源更重要的是，你有没有灵敏的小说密码的感受器。