鲁迅先生说过，读长篇小说“譬如身入大伽蓝中，但见全体非常宏丽，眩人眼睛，令观者心神飞越”，而读短篇小说如“细看一雕阑一画础，虽然细小，所得却更为分明”。这一比喻用来说明长篇小说和短篇小说的区别何其恰当。对于短篇小说来说，它确实无法全景式、大角度表现重大、纷繁的历史、社会生活，也往往无法多层次、立体性地描摹出复杂的人物，通常只能选取短时间内的某个生活片段，数个人物的性格侧面来描写，在表现的深度、广度、强度上都无法与长篇相比。然而，“借一斑略知全豹，以一目尽传精神”，短篇小说越是在方寸之间、须臾之内经营，就越是考验作者的创作功夫，特别是截取生活的手段和构思故事的匠心。
    假如，我们要创作一篇关于大龄“北漂”凤凰女的短篇小说，要在万字的容量内表现她在工作、感情和老家关系上的三重压力，该如何写才不会落入此类题材的俗套？若是一个蹩脚的小说作者，肯定会尽数列举所有的事实，镜像般反映生活的种种烦恼，乃至要从女主人公清早睁开眼睛开始写起，把所有倒霉事儿一股脑地加诸在她身上，像祥林嫂一样全部数落一遍，就像我们经常看到的白领题材作品一样，生生把一篇小说写成一纸乏味至极的诉苦状。
    但是张翎新近发表的《心想事成》就不是如此。这篇小说的女主角程小玉就是一个资深的凤凰女，按照小说中的说法，是凤凰女色谱上最深的那一类。她始终面临着人生中“想起来头皮就要发麻”的三件事情，一是维持一份工作，二是嫁一个有北京户口的人，三是应付老家的麻烦。故事开始的时候她正在过三十五岁的生日，有一份高度紧张的工作和一个关系不咸不淡的男友，妈妈祝她“心想事成”，结果成了一连串麻烦的开端。先是为了拖延一个紧急文案，她撒谎说爷爷死了请了几天事假。等到销假回到公司，老家传来噩耗，爷爷真的死了。她不得不又撒了第二个谎，说男友开刀住院。没想到正在她回乡吊唁的时候，男友真的躺在了医院里。她不但到处疲于奔命，还错过了服侍男友的机会，把男友和一套按揭房子都给弄丢了。
    常言说生活总是喜欢给人开玩笑，程小玉想用耍聪明、抖机灵的方式去应付严峻的生活，拿一个谎言去弥补另一个谎言，自然遭到生活的无情报复，逼得自己的人生更加窘迫。“关于死人的谎言很简单，是一条决绝而狭窄的死胡同；而关于活人的谎言有一千条歧路，哪条路都可能布着陷阱，充满着随时需要填补的漏洞。”小说用幽默诙谐的笔调呈现了一个凤凰女的日常状态，笑侃了北漂生活的无奈和困顿，让读者在啼笑皆非的同时也领悟到，生活本身也许就是千疮百孔、漏洞百出，从而对女主人公产生感同身受般的同情。
    同样的题材、相似的情节为什么在高手手中就能展现完全不同的样貌？以这篇小说为例，除了一些明显可知的原因之外，重点更在于构思的巧妙与精心。高明的短篇小说家不喜欢平铺直叙地书写简单的事件，他们更喜欢和擅长于捕捉生活中的各种意外，并将它们巧妙地放置在小说之中。他们好比一个个魔术师，将各种出人意料的情节，或渐进式地或突然性地抖搂出来，陡然打破读者的心理期待，造成令人难忘的阅读效果。如美国短篇大师欧·亨利，他那别出心裁的结尾技法已经被归纳成经典的“欧·亨利式的结局”。
    《心想事成》中便运用了一个又一个的意外来推动情节，爷爷的死、男友住院这样歪打误中的遭遇，引起了故事进程的突然转折，造成了强烈的戏剧性，这是这篇小说不落俗套、脱颖而出的理由。无独有偶，本期的其他小说也有类似的特点。尼玛潘多的《晒太阳》讲述藏族老妈妈桑丹在八十岁那天如愿以偿得到了一件白袍子，忍不住一边晒太阳一边向邻居显摆，结果她小小的愿望也无法实现，被一场交通意外给打断了。刘庆邦的《红棉袄》写一个前干部游聪本喜欢吹牛，村里好几个女人得到了他意外赠送的红棉袄，等她们知道这是他吹嘘搞女人的资本后，都愤然脱下了红棉袄。这两篇小说要是没有那些“意外”，主人公都“心想事成”，生活都按部就班地发展，且不说小说是否好看耐读，连故事是否存在都是个未知数了。
    短篇小说中的“意外”也绝对不是任意创造的，“意料之外”必须建立在“情理之中”的基础上，否则就有凭空捏造的嫌疑。《心想事成》中首先铺陈了凤凰女生活的艰辛，读者结合自己的生活经验，才能顺利接受后面的一系列巧合。艾玛的短篇小说《神枪手》用欧·亨利式的结局讲述了一个婚外情故事：老张年轻时与同事发生恋情，闹到要与他的神枪手妻子离婚的程度却最终没离成。多年之后，他们各自讲述没离成婚的理由，却是自相矛盾的两种说法。作者在抖开最后的“包袱”之前，早已埋伏下许多的情节，或者说留下了许多的线索，来引出最后谁也猜不中的结局，使得幽默感大大增强。并且，故事中利用细节描写多次暗示老张性格的懦弱和妻子的强悍，也为读者判断两人谁说了真话提供了依据，避免故事落入无解的“罗生门”。
    仅仅依靠短篇小说就获得国际声誉的小说家爱丽丝·门罗说，生活的本质是碎片性和含混性的，而不是如长篇小说所隐喻的那种逻辑性、整体性和绝对性。短篇小说这种艺术形式更容易聚焦人生“经历的紧张时刻”。这样说来，短篇小说描写的那种破碎、断裂、偶然和背后体现出的非逻辑性思维更切近生活本质。比如，生活中频繁发生的那些不以人的意志为转移的意外。本来，人生的本质就是不能顺遂人愿，意外才是人生的常态，“不如意事常八九，可与人言无二三”，这些东西用短篇小说来表现再恰当不过了。短篇小说中那些巧妙的意外、瞬间的逆转，给读者带来多少错愕和惊讶，也带来多少顿悟和豁然，最终化为一种美好的阅读享受，留下余味无穷的魅力。
    《长江文艺·好小说》2017年第5期