语言文学网-学术论文、书评、读后感、读书笔记、读书名言、读书文摘!

语文网-语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网

当前位置: 首页 > 评论 > 创作谈 >

李清源:等闲何事著文章

http://www.newdu.com 2017-10-14 《十月》杂志 李清源 参加讨论


    相信所有写作者都曾这样被问或自问:为什么写作?
    这是个很有意思的问题,看似严肃,其实好玩,既不像文学评论那样专业,必须引经据典谈一个甲乙丙丁,也不像学术访谈那样郑重,得端出一副真诚倾吐衷肠。它可以放开说,随便说,剖肝沥胆,装腔作势,真真假假,生死不论,若嫌不够热闹或传奇,也不妨动用想象力,虚构出一个动人心扉的故事。鲁迅先生说他写作是为了改造国民,大家都信,张二说他写作是为了弘扬中华传统文化,有人信吗?再如莫言,他说他写作是为了一天三顿吃饺子,大家都信,郑渊洁则自称是为了讨个老婆以解放他的右手,有人信吗?
    追问作家的初心,好比研究生物起源,看上去千姿百态奥妙无穷,真钻研起来,本质上的差别似乎并不大,舒之洋然弥六合,卷之不过一碳基。所谓帆影满江,算起来不过两条,一条为名,一条为利。人们往往把名和利分开谈,其实它们就像太极图上的黑白两仪,阴阳合抱,互根互用,既不能截然分割,也很难说谁更重要。所以说穿了,两条船还可以进一步精简,只剩一条,名曰“功利”。写作一途似乎亦不能外。莫言为了吃饺子,陈应松为了吃小炒肉,说起来皆不是什么伟大理想,相反,都现实得两鬓烟火,一脸菜色。还有些人有志气,有追求,试图通过写作改变命运,那么不管他最终成功与否,其初心之功利不言而喻。鲁迅先生以笔作枪,意图改造国民性,岂非同样因着强烈的致用目的而具有鲜明的功利性?
    所以,写作场上众生芸芸,或以写作为志业,或以写作为手段,初衷各异,心愿则一,不外乎借之得偿所欲,达到目的。当然,不同时期有不同追求,人的愿望也不会恒常不变,比如莫言先生,吃饱了饺子,境界就高了,开始为国争光。因此,窃以为,评判一个写作者是否可敬,不在于他的目的功利不功利,而在于他的行为庸俗不庸俗。——所谓庸俗,乃指下作与下流:下作是不要脸面,下流是不要良知。
    那么,做为一个写作者,我自己的初衷是什么呢?
    我很认真地想了想,觉得应该是解闷。
    我这人天生务虚,小时候的理想是考大学读历史,然后当个历史学家。而家父是个务实的人,他以他的人生经验和价值判断,否决了我的计划和梦想,并以家长的权威,替我报了医学专业。他认为医生是个体面的职业,什么时代都需要。于是这就么定了。父亲卖了家中那头牛,又借了些钱,把我送到一所医校。在之后的漫长岁月里,父亲为了供我读书不惜把牛都卖了的故事在家乡广泛流传,并在每个我与父亲发生矛盾的时候,被父亲的朋友们引用来训斥我,直到把我训哭为止。他们认为我良心发现了,泪水代表了我的愧疚。
    我很想告诉父执们他们错了,我流泪并不是悔过,而是觉得委屈。你被迫做了你不喜欢的事,还得心存感恩,这是多荒谬的事啊。后来毕业了。我们那时的学生还很尊重伴随多年的课本,不像现在的学生,一毕业就把书撕掉。我们会整齐地捆起来,然后卖给收破烂的。卖掉书本之后的我们跨出校门,准备报效社会,可是折腾了几年,才发现社会可能并不需要我们。而且我惊讶地发现,曾经让我倍感纠结的家庭悲剧,以另外的方式在现实的天空下处处上演:我们被摆布了,还得感谢摆布我们的人。
    这么说事实上不太公平:父亲“摆布”你,会承担“摆布”的成本,学费生活费都由他老人家出;社会摆布你,可就没那么温情了,指一条虎狼之路给你走,你还得自裹干粮。我觉得这很荒谬。任何人都有权不被任何组织或个人以任何形式摆布和伤害,任何组织或个人以任何理由伤害他人,都是不对的,不管那理由多么宏大叙事,冠冕堂皇。或许在大多数人眼里,这些不过是世态之常,不足挂齿,将它当成问题,只能证明自己不成熟。的确,视人间幽明坎坷如浮云,向来都是洞明练达、成熟有修为的象征。但是很可悲,我只是个情商低下的普通青年,精神境界也不高,怎么修炼都无法突破三丈红尘,一遇到麻烦,就会内心郁郁,无法解释。我不会抽烟,也不能喝酒,打牌又怕输钱,何以解闷呢?想来想去,写作吧。
    我的写作就这样开始了。最初的所谓写作,不过是拈韵赋诗,登高说愁,再发几句不知天高地厚的牢骚,聊以消磨光阴而已,并无文学的自觉。一个人烦恼太多,往往会有两种结果:要么成为作家,要么成精神病。那种涂鸦式的写作,虽不能使我成作家,但我至今没得精神病,也未必没有它的功劳。它不仅提供了一个可以寄寓情感和精神的空间,还促使着我不停思考,试图寻找通往自由的各种途径与可能。
    这么说可能很装叉,那么换一种说法:当你痛感人生无趣,写作会是一个打发时间的好方式,你掌控不了身外世界,总可以在自己的作品里为所欲为。你就好比你作品的君王,作品写好了,你是有道明君,治理有方;倘若写烂了,你又变成昏聩之主,荒淫无道,刚愎自伐,愚蠢而又任性地在文本中搞砸了一切。这样自嗨一番之后,现实里的烦恼也就忘得差不多了,而新的是非与得失,恰好又可以拿来当做下一次自嗨的原料。这么做显然迹近游戏,对文学没有足够的严肃与敬意,但对于消解庸常人生的困顿和焦虑,却有着立竿见影的效果。所以,这种写作也是有所图的,当然也是功利的,并因其达至目的的便捷和有效而令人欲罢不能。感谢写作,我不能说它挽救了我,但至少,它帮助了我。

(责任编辑:admin)
织梦二维码生成器
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
评论
批评
访谈
名家与书
读书指南
文艺
文坛轶事
文化万象
学术理论