语言文学网-学术论文、书评、读后感、读书笔记、读书名言、读书文摘!

语文网-语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网

当前位置: 首页 > 评论 > 创作谈 >

胡迁创作谈:《大裂》之后

http://www.newdu.com 2017-10-14 《西湖》杂志 胡迁 参加讨论


    
    二〇一二年,我念大二,拍完短片后没有事情做,就重新回到中学的状态看小说。其中印象最深的是《黑河钓事》里的一个短篇,大概在结尾的时候写一个渔夫,撕海星,海星越来越多,他喊道:“奥梅亚拉,看看这个,上帝呀,你能明白这是什么玩意儿么?”直到现在我对“奥梅亚拉”这个名字仍是记忆尤深,但它没有任何意义。从那段时期开始,拍摄的间隙我会写一些小说,这些小说的内容也都很简单,叙述很多人痛苦但不可解决的部分。
    《大裂》写于二〇一四年,源头是二〇〇八年的一段日子。现在十年过去,那些人物原型之后怎么样,是我在二〇一四年比较关心的事情,而恰好我又接触到了他们。
    去年刘庆庆分享了一张婚礼的合影:丁炜阳跟新娘站在一起,新娘看起来能把他一只手拎起来,他穿着西装和粉红衬衫,胸前佩红花,还算高兴。我跟刘庆庆说“你缺德啊”,他说“这跟我有半毛钱关系吗?”,我说“都是你害的”,他说“我折磨了他三年,问题是他也没必要这么想不开啊”。我说“你对他干什么了?”,他说,“可能,在DNF里抢了他套装备。”
    郭仲翰毕业后,上了一段时间的班,开始学钢琴,然后去全国各地走了一圈。社长和其他一些人去做了婚庆公司。李宁好像去了电视台。
    其中我跟赵乃夫一直保持联系。前一阵他进了拘留所。他毕业后依然在惦记大学的一个女孩,有天晚上闯入了女孩的家,女孩说要报警,他就坐在沙发上,等着,过了会警察到了,把他带走。他关了几天,出来后跟我说,“现在我头发都他妈露头皮,凭什么?”我说:“你家里有人脱发吗?”他说:“姥爷,可能因为这。”后来他又问我:“人生的道路究竟是什么啊?那么多人选的没错吧?可是不这样也没错啊。”可能并不是在问我。
    这就是我所知道的全部,而我能做的只是把他们在二〇〇八年里几个月的生存感受传达出来而已,之后的,就是这些零散的片面的结果。我对这些横切面与横切面之间延续着的空洞和无法忍受的东西都不得而知。现在每个人都看起来还不错,只是因为不去触碰和回避掉了。
    每一代有每一代人的痛楚。上一代人,现代社会的分裂畸形替代了战争对更上一代人核心的摧残。就像我们这一代人深受肤浅和庸俗融入着血液带来的绝望一样,没有人想承认这个。那这就是这一代人的痛苦。由肤浅庸俗带来的痛苦。智能手机普及几年之后就成为每个人最重要的器官,未来还会有更完备的设备来替代所有感官和自然表达。每天,只要你想,都可以看到生命里出现过的每一个人的横切面,所有人的横切面连接起来,构成了看起来繁复的日常。这些日常下的空隙、陷阱、灰暗,也都被截取的一张张平面所掩盖住,这即是自我所看到的,亦是他人所看到的,于是真正的时间就被掩埋了。所形成的,是概念化、目的化和庸俗化的表象。历史上有很多艺术的沉渣时期,不会有任何痕迹留下来让后人看到。而当下,你走在街上,看到一个残肢断臂的小孩,周围有人拍一张照片,这张照片将代表大部分人的一种态度,这个态度形成一个概念,万千的概念层峦叠嶂。之后你进入某个矿洞,目睹一个即将被掩埋的人,他跟你说我的肺总是莫名其妙地疼,再次有人拍下一张照片,一个新的概念形成。直到目睹到另一个民族血流成河的“概念”出现,但这个概念已经同之前的概念没有什么区别。在以前,所有的通道是未知的,但不代表是封锁的,但当概念形成之后,通道被封死。最终,概念的感受方式落实到对自我上,这是我认为最大的庸俗。当我尝试在十年之后,了解《大裂》里的原型都怎么样了,不论是沟通的方式还是得到的答案,都依然是概念的。我既不会去联系他们每个人坐下来,甚至电话也不打一个,就写下这篇“《大裂》之后”,在开头潦潦几段叙述交出一张张结果的图片,摘出以为有意义的东西。这种庸俗化,如果直面它,会令人感到恐惧和失望,如同去直面自我的其他部分或者外界的其他事物一样。
    年初,我到了一个小城,走进一家非常难吃的面馆,面种是当地的特色“腌肉面”,但老板每碗要放半斤盐。三月份我去这家腌肉面旁的隧道拍摄一场戏,中途,面馆老板慢慢走到隧道里,撒了泡长达一分半钟的尿,这一分多钟非常漫长,让我停下来想一下自己在做的事有什么意义。老板提着裤子缓步走出来时,我仍然没有想通。
    拍完这部电影时,我也终于成了十几岁就一直梦想的作家,想在日志里记一笔,翻到了2013年的反思,那两年我断断续续玩了两千多局英雄联盟:
    2000局LOL=看584部两个小时的电影=读389本十万字的小说=146天八小时工作日=健身584天
    《小区》写了十天,如果按照一个月可以有十天写小区的话,等于四到五本长篇小说。
    等于五个长篇剧本。
    如果是代课的话,按照八小时一千块钱,可以赚十四万。
    这是把时间浪费在打游戏上消耗掉的时间资源。
    2000局LOL,大约等于,接近一年的时间里,什么都没做。
    人生的一部分。
    所以,从今天起,LOL是我永远的仇人,它让我损失的人生,现在后悔也没用了。
    在我经过四年的漫长又痛苦的探寻,以及无数个去直视和反思的夜晚后,在四月十二号写了新的日志:
    LOL是我人生最快乐的日子,除此之外一片狼藉。

(责任编辑:admin)
织梦二维码生成器
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
评论
批评
访谈
名家与书
读书指南
文艺
文坛轶事
文化万象
学术理论