三年前我还是一个沉默寡言的人。沉默到舌头上都可以长出青苔。我一直是朋友们的垃圾桶，但是我从来没有去寻找自己的垃圾堆。
    我感觉被憋坏一开始是因为正畸。自从戴上矫正器，就时常被各种提问围攻，成为我那两年里需要认真解答的作业。来问我问题的陌生人很多，甚至在搭乘大众交通工具，背包旅行时，都会有人会上来搭讪。
    嘴巴是私密空间，但是戴上牙套的嘴巴成为许多人想看的部位。我常常被要求把嘴巴展示出来，对此我也偶尔硬着头皮答应一次。有时候这种展示也会成为乐趣一种，我会让大家仔仔细细把牙套看个够。
    我戴牙套之前，没有想到自己会因为戴这个有些“丑陋”的东西竟然还能交到朋友，竟然还能和那么多的陌生人聊天。我常常讲很多话，然后也常常肆无忌惮地大笑。可能，没有牙套的我太平庸，反而牙套给了我新的标识。它是镶在我这幅作品上的花边。
    摘掉牙套之后我成了话痨，想把这辈子憋在肚子里排泄不出去的话都讲过一遍，我开始骚扰我的朋友们，唾沫横飞说个痛快，然后再然后，我开始了写作。
    我写的第一篇文章叫《正畸》，有些人说我这个题目起的很有深度，我想说的是，我根本没有费心去想什么深度，我只是要说说自己的八卦而已。
    是的，我开始写作就是因为想要挖一个洞，把胃袋里的所有秘密呕吐出来。我没有想过，这个洞是否是深渊，或者只是一个窟窿。这些故事是落到世界最暗的角落还是落进别人的耳蜗，都没有关系。
    《Munro小姐》就是这样的故事之一。现在，Munro被印刷在一本杂志上，被粘贴这个微信公号里面，在一堆黑色瞳仁黄白眼球中间，像是长在孤岛上的一棵植物，或者一只生物。包围Munro的眼睛们，有大有小，所有的球体都想要从眼外肌上挣脱下来。这些视线里充满了透明的凝胶状的物质，聚焦用的晶状体，以及控制光线多少的虹膜。在美国的Munro的一部分，就盛在这样的视线里。我所做的，只不过是用手撑开门牙，刮掉了舌头上的一些苔藓，顺便催吐而已。
    我实在很胆小，碰着棉花都会疼，所以其实我是一个很不适合写作的人。我又很懒惰，人生理想是饭来张口，所以开始写作都是奇迹。我生活得很粗糙，腿毛腋毛都不刮，但还是老爱漂亮的。我写东西也这样，很糙，只靠一点追求美的勇气。从2013年的尾巴，写到2016年的尾巴，这段路程我步伐凌乱，气喘吁吁。到现在，我都不懂什么是写作，怎样写小说。所以，当我意识到我在逐渐把写作者的标志往身上印刻的时候，常常感到惊慌失措。
    ——小说月报微信专稿
    短篇小说《Munro小姐》，作者白琳，原发《青年文学》，《小说月报》2017年1期选载