每有感想要抒发，拿起笔来，常常觉得凝重、干涩，字的遣用排列难以顺畅进行，就是那种笔不随意走的困惑，于是就自我安慰起来，反正赋闲无事时间不是问题，慢慢写吧。写写停停、停停写写，一篇散文随笔之类的文章要花多少时间才能完成，连自己也不知道，反正从容不急。我心里把这种执笺维艰、行文颇难的状态归咎于年纪的必然。不是吗？人老了，脑就老，老得脑子不灵光，思维迟顿，指挥不动手中的笔了。
    可是，有时想想把自己写作之难完全归咎于年纪的老，也不能太绝对。纵观文坛，有不少老作家晚年还能写。例如杨绛90多岁还写出了生动、深情的《我们仨》。王蒙一生耕耘不辍，现在还在写小说，还在努力“要把小说写成散文” ，要创新传统小说的格局模式。
    这些老作家们为什么指点文字的能力不老呢？琢磨了一下，我想是因为他们一生耕耘，熟谙文字。作家们一辈子不停不息地写作，不停不息地理解每一个文字的功能和价值，他们和文字几乎融为一体，所以到老年的时候，自然还能随心所欲写出文章。
    有位外国作家曾说过：“文字是作家的一切。”一个没有能力驾驭文字的写作者，是难以写出好作品来的。沈从文谈写作心得时说过：“一个作家不注重文字，不懂得文字的魔力，有好思想也表达不出这种好思想的。”字依靠作家去激活，数千个汉字犹如枕戈待旦的士兵，时刻在听命“主帅” 作家的调遣，去进行一场一场的纸上战争，从而产生了诗歌、散文、小说、传记、戏剧等美妙璀璨的作品，丰富人们生活的精神世界，呼应人们的灵魂声音。越是对每一个字熟谙、理解、亲近的作家，越是能随心所欲使用文字创作出精湛的作品。
    写作者抱着文字是他一切的信念，并非易事，他必须要执着痴迷于文学创作事业，无怨无艾，终生与文字亲密结缘，理解每一个字的意义和灵性魔力。到了老年的时候，才能指挥文字从容走笔，即使难免会失去昔日落笔如有神的速度，也依然苦心用文字构建着自己的文学世界。