年少时和哥哥一起看电影，画布将一个陌生的世界带来。电影里的人穿的衣服，说的话，以及吃的食物，均陌生。这种差异打断了我对世界固有的认知，让我的内心在僻静的乡村接收到了外面的一束光。在那个饥饿仍然逼迫着我们的时代，外部世界对我来说是无用的。我被身边极其贫乏的事物包围，我关心的是最为基本的生活问题。玉米秆和什么庄稼搭配在一起种会更甜。狗叫三声的时候父亲是不是从外地回来，并带来了我爱吃的食物。夏天的时候，睡在院子里的哪棵树下面蚊子不咬。我关心这些琐碎的事情，吃食、冷暖，或是简单的衣着，这些事情的排序最为重要。
    那时的欢喜多是感官的。喜欢春节，春节意味着可以穿上一身新衣服，吃到馒头夹肉。肉，差不多是一个家庭的存折。村子里如果谁家多割了两斤肉，都会在街上多走两圈，让全村的人都看到，他们家比平时多割了肉。然后呢，这家里的孩子在同伴中的地位都会有变化。这贫穷而封闭的生活现状，既悲凉也安静。愚昧会增加个体快乐的比例，所以，每一个人的童年都是快乐的，包括那些身处苦难中的孩子。
    年少时父亲农闲在外地干小工，回来的时候会带少量的零食。那些食物的味道也打开了我日常生活的窄狭。村子里偶尔来了一个帮将死的老人画像的南方人，他的口音以及他随身携带的绘画工具，都延伸了我对世界的理解。这所有来自外部世界的世事和面孔，均让我慢慢生出一些去远方的冲动。尽管这冲动生成得突然又模糊，却仍然打破了我日常生活的节奏。
    对远方有了渴望或者想象，这是我思想发生改变的开始。真正思想开始变化的时间是我到省城的那一年，我二十二岁，在省城的一个都市村庄租了一间小房子。每天早晨，在一楼排队上厕所的人会相互埋怨和催促。那么恶劣的生存空间催生了人心的变质。我差一点就堕落在那都市村庄的生活环境里，因为生存而扭曲了的人性同样会传染给我，我们。
    有时候思想的改变，未必定然是宽阔和正确的。比如利益的诱惑，当我们被赞美，有时候也会被这赞美的掌声牵引着。有很长一段时间，自己并不知道，骄傲且自我满足。我以为自己已经获得成功。我年轻，勤奋，将自己所有的才华都用来换取钱财，并博得生存的宽裕。这一切仿佛都没有错。错的是什么呢，是我的认知，是我对生活的理解。
    我所理解的生活在某个细小的部分分了岔。这是一个可以深入讨论的话题，事关价值观的转动和对人生重要性事物的排序。一个人如果在物质丰富的路上走得很快，那么，便容易被物质俘获。或者这样的生活对于家人来说，是一件好事。但是，在精神生活的领域呢，物质的丰富差不多意味着，自己个体爱好的空间越来越窄，直至成为一个梦想的背叛者。
    这样的人比比皆是，我们不能谴责那些为了生存而抛弃梦想的人。我个人也认为，一个人只有解决了温饱问题之后才有资格谈论梦想。可是，解决温饱问题之后呢，这是一个路口，是我们人生面向的重要时刻。
    和物质做抵抗是最为痛苦的人生的选项，这是舍弃，是逆行，是不配合。但，这也是一种冒险。差不多，我们的一生或多或少都会遇到这样的机遇，某个收入很高的工作，或者出租某一段生命去做自己并不喜欢的事，却可以换来物质上的丰富。怎么办？
    我给出的答案是，做抵抗者。但有一个前提，是我们还可以过得下去，已经不再饥饿。
    这是理想主义的选项，透出反常识的虚假清高。但却会让人在很长时间以后，每忆起这样的抵抗或者说舍弃，都觉得美好，觉得我们曾经努力过，为了个人最为本质的梦。
    也有人做了物质的选项，并获得巨大的成功。难道就错了吗？不好评价，如果他因此对自己最心仪的爱好，比如音乐，比如写作，从此失去了热情，天赋在物质获得的过程中被灰尘淹没，那么，我个人觉得是悲伤的。
    在世俗生活的评价体系里，他或者是一个成功者，但在我个人的评价体系里，他不过是一个平庸的投降者，是一个被物质俘获的叛徒。
    对万物的判断常常是一个轮回，谁也无法自证自己的想法就是绝对对的。这需要和这个世界多交集，也要吸取庸常生活的营养，知道善良，守护爱，遵守规则。
    所以，退一步来观察生活和人群，我们会更加宽容，允许成功者自恋，更要理解失败者的努力。成功是一个人的圆满，失败是一个人的尝试。这些都是人生的伴随物，是经历，是以后可以回忆的段落。
    轮回是指月圆月缺的变化，是指我们对某件事情由黑白分明到慢慢接受灰色的转变。这个世界早已经超出二元对立的思想维度。这样的变化也是我的思想史的变化。不仅仅是人性的宽厚增加了，我开始渐渐修正之前的认知，包括前不久的认知。在修正和补充认识这个世界的过程中，我变得陌生，无措，但也渐渐理性和温和。
    我所修正的人生观细小的部分停留在日常生活，比如，我开始喜欢早期并不喜欢的食物，我的人生也因为食物选择的品种增加了这几种，而变得多彩了。我开始关注公众的事件，远方的一个人受了伤害，我有了想帮助别人的愿望。这种将自己的内心打开，将自己的命运和别人的命运共同置于这个时代的格局的变化，是我在城市生活多年以后才有的变化。我开始越来越不喜欢大而空洞的说词，开始喜欢细小而确定的承诺。
    除了日常生活的修正，我的思想史的变化，还有大的历史观的变化，甚至是重大的人生观修订。我的思想变化的历史和我在全国各个地方行走有密切的关系，也和我所交往的朋友的观点也在变化有关。我想，我们每一个人的存在和确立都依赖于身边的朋友，亲人，甚至是亲密合作的其他人。我们的变化受制于环境和身边的人，同样我们的变化也会改变身边的人。
    当我从郑州迁往海口，我首先被海口的空气启蒙，被海口的云朵启蒙，也被海口的人的生活方式启蒙。海口的空气让我感受到了，深呼吸时，肺里所获取的信息是诗意和远方。海口的云朵则直接打开我对现实生活的无力感，是它们帮助我重新建立了对美的认知，让我知道，云朵也可以当作我们心情的银行账号，心情透支的时候，我们可以抬头看看天，存几朵云彩进入我们的心情账户里，油画一般有艺术感。
    我用多年的时间从日常生活的错误或经验里汲取养分，慢慢变成现在的自己。我当然知道，我现在仍然打开着自己的抽屉。我需要更多的常识来填补自己，让我的思考变得有普遍的意义，让我的灵魂更加饱满，更加完善。
    我背叛了我自己，同时，我也扩大了我自己，修正了我自己。我喜欢这修正的过程，我喜欢现在的我，多于之前的我。
    就是这样。
    （《那么孤单 那么彷徨》自序，2016年7月百花文艺出版社出版。）