《风中的父亲母亲》的前身是父亲的回忆录《趟过岁月的河流》，那本记录着父亲离奇身世、颠沛童年、家庭变故、人生挫折、爱情故事、工作经历的回忆录成稿于2010年。
    2010年3月的一天晚上，我躲在书房上网，父亲敲门进来，坐在书桌对面的沙发上，犹豫着想说什么，我倒一杯茶，推给父亲，然后望着他。
    父亲没有端茶，双手使劲地搓，一副有求于人又无法启齿的样子，这让我想起许多年前，我做了错事向父亲认错的情形：彼时，父亲坐在高高的八仙桌前，而我站在对面，低着头，诺诺无声。
    我等着父亲开口。
    父亲说：“我想，我想给你讲讲过去的事情……”
    “过去的事情？”我没听懂。
    “我这一生经历许多事，我想把它们写下来。”父亲说。
    “好！写吧！”我喜欢父亲这样对我说话，他把我当做可以商量事的成年人，而不是不谙世事的小姑娘。
    “可我眼花了，许多事情想起来，却写不出来。”父亲望着我，眼里充满了笑意。
    “您的意思是？我帮您写？”我诧异，却感觉这事很不靠谱。对父亲，我知之甚少，我少年离家读书，成年后父母又在重庆和小弟一起生活。
    “是，你帮我写！”父亲坚定地说：“我看过你写的一些东西，我觉得你比我强。”
    “真的？我写？”我还是犹豫。
    “这几天，我试着写了一些，你看看。”父亲不理会我的犹豫，递给我一个本子，上面端端正正写满了字。
    当晚，我开始读父亲的文字，立即被里面的故事打动，尽管有些句子词不达意，尽管许多文字用别字甚至拼音代替，父亲还是将我带入了他的时代。
    第二天，我开始将父亲的文字录入电脑，只是简单忠实地录入，我要适应父亲的叙述方式，毕竟这是他的人生，我只是记录者。
    父亲的叙述方式极简单，以时间为线索，遵循事件的发生发展结果，平辅直叙，想到哪写到哪，有些事情只写了一半，有些人物又写得啰嗦。看着父亲写得困难，我说：“爸，要不，你讲，我写。”
    从那天起，我家书房的灯光总是亮到很晚，我和父亲保持一种姿式，父亲坐在沙发上慢慢讲，我坐在电脑前静静听。
    奇异身世、饥饿童年、磨难少年……一个阶段又一个阶段走过；父亲的继父、母亲、兄弟姐妹……一个人物又一个人物出场。
    父亲如同一部使用过度而又永不停歇的挖掘机，“吭哧、吭哧”一锹一锹地在记忆里挖掘，生怕漏掉一点细节，我从没看到过父亲有如此丰富的表情，兴奋时，他满面红光，喜笑颜开，沉痛时，他潸然泪下，几竟呜咽，有时，他滔滔不绝，又有时，他陷入深深的沉思，很久不说一句话。
    我知道，此时，父亲没把我当女儿，而把我当合作伙伴，他在讲述他真实的一生，然后留给他的后人——我、我的姐弟、我们的儿女，还有他们的后代……
    我也知道自已承担的工作，是真实地记录父亲的一生，不必太多的修辞。我所做的就是听，然后记录。有时,我也会拿出一把小钉锤，适时地敲击，直接地追问，撬开父亲的记忆库。
    我和父亲的对话持续了半年之久。2010年８月，父亲的回忆录基本成形，在这近1０万字的初稿里，记录了父亲的身世、童年、家庭变故、人生挫折、爱情故事……
    在这里，我第一次“看”到父亲母亲见面时的场景，好像做了时间机器参加了他们贫寒而不乏浪漫的婚礼；第一次了解，在文 革期间，父亲所遭受的非人的待遇；第一次知道，大姐那只残疾的小手指是父亲带着家人逃难时留下的；我刚满月时被丢在了火车上，又被千辛万苦地找回来；而小弟出生时，恰好家里有了电灯，明亮的灯光、新生的婴儿给父亲带来了生活的希望。
    10万字，父亲带上老花镜，足足校对了一个月，看完后，又忆起一些事情，急于讲给我听，而我却因为工作上的一些事常常加班，直到“十一”才腾出空来。
    “十一”长假，父亲的回忆录被扩充到13万字。然后又是繁重的校对工作。父亲的老花眼看东西比较困难，大部分工作得由我来完成。
    十月中旬，大姐打来电话，说父亲七十五岁生日，要不要我们合买礼物送给父亲？我说，我已经有礼物了。我知道，有些事情不能拖得太久。那些天，我开足马力夜以继日地工作。
    10日28日，大姐和我在酒店订了酒席，大姐的礼物是给父母的两张机票，父母要回重庆和小弟一起生活，何时再来新疆，还是个未知数，这个生日要过得隆重些。我的礼物呢？我交给了服务生。
    灯熄了，大家屏声静气望着大门，门外响起优美而欢快的生日快乐歌，服务生推着烛光闪闪的餐车缓缓走入，车上除了蛋糕，还有20本装订成册的书——《趟过岁月的河流》，作者：杨道清、杨春。
    这是我和父亲用了近八个月时间完成的，我用一周时间，打印装订成册，这是父亲的书，记录了父亲的一生，这也是我的书。
    2010年，我的第一本书出版了，自写自编自己打印装订，没有书号，发行量仅限于我的家人和父亲的朋友，我却感到很荣耀，彼时，我看到大伙人手一本，爱不释手，父亲双唇颤抖、老泪纵横……
    《趟过岁月的河流》随着父亲母亲回到老家重庆，父亲幼时伙伴是读者，赞誉的声音海水涨潮般一波一波反馈回来，20本自印书显然不能满足需求，我又加印100本，父亲又把这些书分散到上海、天津、河南、河北，分散给当年一起在新疆建设兵团扛锄头，现在纷纷回归故里的老哥们老姐们。
    女儿读《趟过岁月的河流》是在2012年，2012年暑假，女儿初中毕业，收到重点高中录取通知书，携着大把无处安放的青春四处张望，张望之余报了一期素描班，整天铅笔不离手，画稿满屋飞。一天夜里，女儿感冒了，咔咔咔的咳嗽声像啄木鸟敲打树木那样穿过薄薄的墙壁，一声一声地凿在我的心上，我走进她的屋子，伺候她吃药，我看到书桌上散着几张素描画和父亲的回忆录――《趟过岁月的河流》。这时，我又听到“咔咔咔”啄木鸟敲打树木的声音，那直而尖利的鸟喙不仅敲打着我的心，也敲打着我的神经、我的大脑，我的双手，敲得我生生的疼，我迅速打开电脑，在文档上打出：“新疆素描，父亲、我、女儿三代人的对话，书写、描绘新疆人在新疆垦荒、在新疆长大，把新疆建设成美丽家园的故事。”
    就这样，我以父亲的回忆录为模板，开始书写《新疆素描》，就有了《风中的父亲母亲》的一些初稿，《新疆素描》陆陆续续写了四五万字就放下了，就像一个有没长性的贪玩的孩子，热切地倾注许多激情搓制一根井绳去探索父亲的那口井水，井绳有多长，井水就有多深，我在刚刚喝到水井的时候就放弃了探索，放下井绳去做别的事情了，我想，我可能永远棎不着父亲的井底了。
    时光机器旋转到2016年春，我看到《花城》征稿启事，上书：“《花城》2010年开辟‘家族记忆’非虚构栏目，希望透过家族往事的讲述和回忆来折射历史的变迁……”突然想起多年前我倾注许多激情搓制的那根井绳，我把它拎了出来，方发现，那井绳十分粗糙，粗糙而缺乏韧性，一提即断的样子，于是，我决定重新书写《新疆素描》。
    2016年，父亲已儿孙绕膝地渡过了八十大寿，身体日渐消瘦虚弱；女儿也是一名北京邮电大学的一名大学生了，神采飞扬地挥霍着大把青春， 父亲、我、女儿三人分别在重庆、新疆、北京生活工作求学，通过视屏，又有了三代新疆人的对话，又有了一幅幅描述新疆人的生活素描，我撷取了父亲抵达新疆居住帐篷城，父亲在帐篷城扒车寻找生活出路，在新疆建设兵团大戈壁垦荒，在额尔齐斯河畔吃鱼，以及父亲母亲的爱情，父亲因身份问题不得以放弃文学梦等一些文字，写成《风中的父亲母亲》投给《花城》‘家族记忆’非虚构栏目。
    接到花城陈崇正老师电话那天，我正在乌鲁木齐参加 “第六届中国西部散文家论坛”，和一些书写散文的老师们行走在新疆达板城的胡杨林中，博格达雪峰在阳光下水洗般的透彻，仿佛一伸手就可以触着似的，我听着陈老师极赋磁性的男中音从遥远的花城广州传来，我的心就随着草原风飞到博格达雪峰之上了，又洁白又透彻。