因为办杂志，这四年我客居武汉。在武汉我先后租住过四个地方，大体上这四个地方都在东湖之滨。每天早晚我都会到东湖去走一走，有时半个小时，有时一个小时，时长不等。有位深圳朋友来武汉，我陪他游东湖。那天我跟他说，嗨，东湖真大啊。我那位朋友沉默了一会儿说，嗨，大海真大啊。随后我们哈哈大笑。我想我对东湖的那份情意，我深圳的朋友可能体会不到。东湖应该是武汉最迷人的地方，至于它到底有多么迷人，我作为一个异乡人可能需要更多的时间去体悟。
    我在东湖回望我过去的生活，写着县城里的故事。县城里的故事是我熟悉的故事，我在写着那些故事的时候，内心里有种绵绵不绝的悲伤。那是一种独有的悲伤，也是一种独享的悲伤。我在文字里走着安陆县城的大街小道，遇见安陆县城的各种面孔。那些被改写的故事，那些想象中的故事，在土层下面有密长的根须。写作的奇妙之处正在于：有时候写作就是遇见，有时候写作就是降临。遇见什么，或者降临什么，在遇见或降临之前，都不会有任何预设的征兆。而在遇见或降临之后，也不会有任何证明——能够解释所有这一切的缘由。我似乎找到了我写作的领地，我以为我会一直这样写下去，一直去写那座名叫安陆的县城（在我的小说里它叫幸福县）。在我写着安陆故事的时候，东湖就在我的身边。它辽阔、静谧。我以为我不会为东湖写点什么，那不是我可以去写的地方。因为我距东湖太近了，我就住在东湖边上；同时我距东湖又太远了，因为我是一个异乡人。
    可是我的这种想法没过多久就被改变了，可见作家都是多么善变的人啊。有一天，我来到了落雁岛。落雁岛是一个很荒僻的地方，相对于东湖磨山，落雁岛确实要荒僻得多。在我客居武汉之前我知道东湖里面有磨山，但我并不知道东湖里面还有落雁岛。去落雁岛的缘由我并不想提起，但是落雁岛的荒僻吸引了我。随后我又多次去过落雁岛，当然是每隔上一段时间就去一次。我当时突然想到，如果把这座荒僻的湖中小岛给我，我将如何在这座岛上“布局”呢？“布局”是突然从头顶的太阳降临到我脑子里的一个词语，我在那一天再一次遭遇到了降临。一种尖锐的刺痛，和一种无以言表的喜悦。我开始想：我要不要写一本《东湖故事集》？东湖里面应该有很多地方可以写出很好的故事，落雁岛只是其中的一个。我在脑子里一一盘点那些地理位置，想着真要把《东湖故事集》写出来了将会是一本怎样的书。我极其认真地做着这样一个计划，尽管我也知道，这个计划很可能会无疾而终。人生有多少计划终会落空啊，想想都会心惊，可是我们仍然在计划人生。计划这种东西——或许是我们活在世间少有的那些仍能窥见到光亮的孔洞，所以我们才会一而再再而三地去做那些终将落空的计划。黑暗的事情太多了，没有谁愿意去封堵那些仍能窥见到光亮的孔洞。
    《东湖故事集》是从《落雁岛》开始的。我相信其他那些东湖故事如果真能出现的话，也一定是凭空得来的。《落雁岛》是这本计划中的书里面的一个“引子”，毫无疑问，它的故事也是凭空得来的。我那天站在荒僻的落雁岛上，想着如何去“布局”它。我在前面说过，“布局”这个词语从阳光中像纷披的银针那样扎入到我脑子里去了。如果我真要叙述这样一个岛的话，那么它会是一个怎样的岛。这个岛上将会重新出现哪些树木、哪些道路、哪些建筑和哪些物品？更重要的是将有哪些人来到岛上，他们将在这个岛上干什么。天啊，他们在这儿干什么？那是一个风和日丽的日子，放眼望去，辽阔的东湖山清水秀。当我想到这里，为什么突然有了一阵心悸？心悸来得那么突然，那么猛烈。我眼前发黑，我真切地感受到了某种恐惧。我这才意识到东湖里的故事并不全是风和日丽，也并不全是山清水秀。在山清水秀的背面，一定还有你意想不到的面目。
    心悸与恐惧在很多时候是隐藏着的，它不动声色地蛰伏在哪个地方。在正常的秩序当中，在不苟言笑的表情和正襟危坐的姿势里面，在欢快的喜庆背后，在一场小心翼翼的谈话之中——在正说着话的间隙，在把酒言欢或彼此拥抱的时候，会不会有某种心悸、会不会有某种恐惧突然涌上你的心头？你能说你没有吗？站在落雁岛上，我握着自己的“心悸”，开始虚构另一座落雁岛。我亲眼看到，在我所虚构的那座岛上，有些事物和我脚下这座岛上的事物正在严丝合缝地重合，而另一些原本没有的事物也在慢慢生长。它有一些光亮，也有一些阴影，正像我所置身其间的这个地方。我清楚地看到了阳光，也清楚地看到了阴影。
    当我写完《落雁岛》之后，我曾经这样询问过我自己：你为什么要虚构狂欢？难道我们还不够欢乐吗？我也这样询问过我自己：你为什么要虚构化装舞会？难道我们身边的假面还不够多吗？这样的自我询问当然没有答案。但是你好意思把虚构的那层面纱揭掉吗？那样一个荒僻的落雁岛，一旦褪去虚构——那个真实的落雁岛还能剩下什么？落雁岛里面到底还有什么？
    最后我想提到勒克莱齐奥先生。
    勒克莱齐奥先生在去年11月的法国文学周活动上，在秋天的长江三峡游轮上，倡议在场的中法作家写一部主题为“水”的同题小说。《落雁岛》这部小说正是对勒克莱齐奥先生那次倡议的响应，在此谨向他致敬。