这是一个很折磨我的小说，仅以取名字为例，前前后后更改了四五次，也可以说五六次。如今木已成舟，再回过头来看，觉得蛮有情趣。
    第一个写在电脑上的小说标题，是《2020年大河坝洪灾》。如今环境污染，雾霾肆虐，已成众矢之的，世人诟病。如何造成污染与如何治理？有如大家调侃所说：“吃地沟油的命，操中南海的心。”我无数个夜晚，身置楼顶，仰望应该有却没有月亮星星的夜空，思索着这一问题。发展中国家，污染不可避免。那么，我们能不能吸取先进国家的经验教训，绕开他们曾经走过的弯路，尽量避开这一些污染呢？身边也有将国外、外地污染项目，喜滋滋招商进来，给当地造成严重污染，引发民怨沸腾的事例；也有严重污染市区内环境需要外迁的企业，被人打破脑壳争着抢着招商引资去、如同拣了一块金砖的事例。长江岸边散步，见当政者为打造沿江风景线，将河岸硬化，大面积铺设大理石，死掉的大雨，不能像原来那样，可以自由舒畅地往泥土里渗透，只能孤独地漂泊流浪在坚硬的大理石地面上；地面无奈，只有收雨成流，注入长江。我们现在包括北京在内的很多大城市，一下大暴雨就闹水灾，这不失为一个症结，所以又提出要建设“海绵城市”，就地消化雨水。我们就喜欢脱了裤子打屁，背泥菩萨下河洗澡。集念成思，便想采用未卜先知的寓言式，写一场几年后发生的空前洪灾，让人们提前看到，我们现在一些不跟大自然商量，就在那里这样那样的作法，有违大自然意愿，势必受到大自然无情惩罚。
    正想着如何写那一场洪灾的时候，当地媒体报道了一件事，一个住在小山包上的“钉子户”，开发商要修房子，地征了很久了，他顶着不搬，严重影响了施工进展，开发商便将“钉子户”住的小山包，挖成了一个几十米高、几乎四面峭壁的孤岛，并断了水电。我晚上散步，三上孤岛，与困守其上的两夫妇摆龙门阵，上下几乎猿行猴走，手脚并用。个中是非曲折我不想在此评判，但那一座孤岛却令我震撼和深思。于是，我就想借那一座孤岛，做小说的题目，与我心中的那一场洪灾结合起来，让这一座孤岛去拯救几百条被洪水围困者的生命。既然这家人是“钉子户”，那么，孤岛何不叫“钉子岛”？以《钉子岛》做这一篇小说的名字，也形象直观，吸引眼球。记得定下这一个名字时还很兴奋，似乎找到了着力点，写起来也顺畅了。
    边写小说边咀嚼，觉得“钉子户”是时代的产物，含有对自身利益维护与抗争者的蔑视与侮辱；一提起“钉子户”，人们往往会把它同“刁民”联系起来，同“狮子大张口”、“漫天要价”、“一锄头要挖出一个金娃娃”等联系起来。我不否认在征地拆迁中有“刁民”，但我们不能扩大“刁民”的比例。我老家在农村，曾为土地被征占建设新农村的村民们算过账，当地政府征占一亩土地，给2.5万元补偿，政府工作人员还给村民们说，这还是给得高的。我们那里，人平不足一亩田土；像一河之隔的井口镇有一个社，人均田土不到三分。就算人平一亩吧，2.5万元，要吃一辈子，年老的不说了，一二十岁、二三十岁的人，这一点钱咋个生活一辈子？村里还统一把村民的田土租出去，给某集团建蔬菜基地，一亩一年给720元租金，平摊到每一天，还不到2元钱，村民们现在“坐街”了，什么都要钱，2元一天咋个生活？当然，地方政要们宣传动员说的是你们可以出去打工，可以拿来当本钱去做生意，还可以可以什么的。我只知道，出去打工的父老乡亲，从事的大都是又脏又累又笨重和并不如何受人尊重的体力活；我只知道，外出挣到钱发了财的人凤毛麟角，像我侄女，挣回来一只伤残的跛脚；我只知道，公安部门抓获的贩卖色情者居多是我农村姐妹。改革是利益的再分配，当今经济快速发展，社会巨大进步，弱势者做出的贡献最大。顶层设计征占土地是补偿而不是赔偿，一字之差秘密尽现。我就想写一个“钉子户”，为生存而战，为名声而战，为尊严而战。何况《钉子岛》有一点敏感和刺目，我也不喜欢把弱势者自身利益的维护和抗争说成带有贬义的“钉子”，特别是想起那对孤岛上的夫妇无可奈何的叹息，我毅然抹掉《钉子岛》这个题目，用最大字体写上了《名声》二字，写水哥失掉名声，又削尖脑壳挣回名声，最后赢得了极大名声，他又不要名声。
    又想用《长江洪水穿浩了》做标题。原因是觉得《名声》这个题目温吞吞软绵绵的，大众化，一般化，很多小说都可以用这两个字做标题，不具备唯一性，不如何吸引人。你看，现在的小说名字，很多都颠覆了传统的取法，一个句子不够，两个句子；皇皇然十余字做标题的也有；有趣的是用一个陈述句，或一个疑问句，或一个中心词加很长的定语来做标题。我就想跟风，就想学学，用一个完成时的陈述句做这个小说的名字。这样取了后，总觉得有一点不爽，总觉得哪里有关节没有打通似的，基本上又回到最初《2020年大河坝洪灾》路子上去了，似乎与想表达的主题思想距离远了一点，不很理想，于是删除掉。现在回过头来看，这一个标题也是可以的。
    干脆用小说主人公水哥做标题。文学是人学，写小说就是写人物。我认为，一个小说家功绩大小，在于他写出了多少具有较高社会辨识度，鲜明个性特色，人们记得住的人物。国内外很多文学大家，用他们如椽之笔，为我们塑造出众多过目难忘的人物形象，个个栩栩如生，呼之欲出。我就想尽量写好一个有个性有血性有韧性的人物――水哥。回思小说，我写了一个可怜的人，少失怙恃，流落街头，乞讨度日；一个可憎的人，学了武术，回家报仇，恃强凌弱，横行乡里，作恶多端；一个可恼的人，不顺从地方领导旨意办事，挑头煽动群众“闹事”， 叫吆鸡他偏要吆鸭，叫他搬离钉子岛他不，最后要把钉子岛保护起来开发成旅游景点他要炸掉；一个可敬的人，面对洪灾，想方设法为乡亲们解难，企求儿子快一点把私人的驳船开回家救人，从不掉一滴泪水的硬汉子也哽咽难语，唯有的几树柑子，也摘给了大家充饥。总之，水哥是一个很难用一个好或坏字概括的人，一个街头巷尾随处都能遇见的人，一个自己不觉得脸红地认为是现在小说人物画廊中特行特立的人。于是，就用《水哥》做标题，直截了当，言简意赅。
    但还要绕一个弯拐爬一个坡，才是发表时的《水哥》。看子两个文章，言及中华大地很多极具文物价值，不可多得，不可复制的古典建筑物，在经济发展的浪潮下，被拆被推被挖被毁。联想到我居住的这一座历史文化名城，历史文化元素急剧衰减，扳着指头数数，似乎数不出几处来子；联想开去，要是华夏大地文物被拆被推被挖毁时，多几个水哥这样的人站出来说不，至少不会毁坏得有现在这么严重，还是用《钉子岛》吧，锋芒露一点就露一点，让人读罢《钉子岛》能产生一点思考，也不枉自我劳神费力地写了这个小说，最后定稿《钉子岛》寄给《十月》。
    但最后见刊，因某个原因，还是《水哥》。细细想来，冥冥中有一种巧合。文本中水哥这个名字也多灾多难，历经倪如水，水娃子，“水投机”，“水倒把”的艰难跋涉而形成，这不恰好同我给这个小说取名字经历的爬坡下坎山环水绕一样吗？当然，更改标题的过程，就是对事件的再认识、主题再深化的过程。标题是一个小说的眼睛和窗口，每改一次，势必牵着藤藤叶叶动，引起段落甚至结构的变化甚至大变化。多经过一些这样的磨难，但愿以后变得乖巧智慧一些。