星际视野、外星人降落地球、星际移民、人机交互、基因移植等，都是科幻永不落伍的题材。然而，科幻并不仅仅关心这些。在华语科幻中，还有一些作家的科幻图景设定并不在于宏大的外太空，而是精微地聚焦于人性的搏斗。他们的作品往往不具有恢弘的理想主义未来感，更多的是对人类异化的深深忧思。
    众所周知，美国是现代科幻的核心大本营，美国科幻发展的轨迹，在很大程度上是科幻发展的一个重要标杆。科幻大师阿西莫夫曾经把美国科幻小说的发展划分成3个时期：冒险时期、技术时期和社会学时期。
    在中国，科幻的这几个阶段往往是杂糅的，最古老和最现代经常以令人惊讶的方式挤压在一起。以至于我们既有刘慈欣这样的硬科幻作家代表，也有更注重社会问题关怀的，80后清华物理学女博士郝景芳获雨果奖的《北京折叠》，以及在国内科幻界与刘慈欣、王晋康、何夕并称“本土科幻四大天王”的韩松。他的科幻更是一篇篇对社会带有浓烈批评思维的忧思录。
    
    未来“药时代”：“人生就是一份治疗套餐”
    以医患关系为主题的文字作品，一直都不缺乏。国外有山崎丰子的《白色巨塔》，国内有六六的《心术》，都写得很惟妙惟肖、感人至深。但在当下，医疗自身正在发生大的变局。包括合成生物学在内的新一轮科技和变革正在给医疗带来剧变，人们在谈论重塑生命，人类发展到了一个十字路口。在这种状况下，科幻作家出手了。
    韩松十二三岁时，住过一次医院。病房有6间房，住了一个月。“小朋友就在边上，不时死去。这是我第一次，除了昆虫、蚂蚁和猫，看见死去的动物。”
    韩松硕士毕业后，成了一位媒体工作者。可他总忘不掉少年时代那间灰白色的病房，锈掉的氧气瓶上面写着的“坏”，还有厕所角落里乱爬的蝇虫、蟑螂。当下种种医疗纠纷，让善于思考的韩松痛苦地发现，医生和患者，都有异化的趋向，“他们的生活工作节奏，他们的行为方式和心态，常常变得不像是正常人。从这个意义上讲，他们其实都互为病人。”不管是作为一个病人，还是身为科幻小说作家的敏感，韩松都敏感地觉得，医院大概是除了战争外死亡最集中的地方了。“仅仅用现实主义的那种‘一对一’的手法，已难表达当代医院的复杂性。医院，早已是一个超现实的存在。”
    韩松进而思考到当前围绕医疗出现的种种事端，是人类经历多样社会形态，进入到工业科技时代后，必然遭遇的现代性难题。它涉及对生命与存在的认识、对金钱与道义的判断、对信仰与功利的抉择、对文明和进化的理解等。
    透视医疗问题，实际上是诊断人类这个物种的痼疾，试图为“有病的人生”找到一条出路。他希望用科幻手法写作医院主题，与一般的写实小说或文章区别开来，能带来不一样的视角，希望带来更多的启示性。
    2016年，韩松出版了一部名为《医院》的科幻小说。在这个小说里，主人公出差C市时，因为喝了一瓶矿泉水，莫名其妙被送入一家医保定点三甲医院，经历了就诊、看病、住院和手术等，尝尽艰辛。
    他感觉陷入了一个巨大的阴谋中，每天要面对半生半死的医生和病人、还有奇形怪状的疾病。渐渐地，他发现这个医院其实已经扩张至整个宇宙，人们治不好病也出不了院，只能在医生和病人的身份之间轮回。
    在遭遇一系列荒诞不经而又意味深长的事件后，最终发现他来到的其实是一个“药时代”，整座城市，甚至整个世界是一座医院，医院成了人类生存最基本也最重要的平台，人生就是在接受和拒绝治疗中进行艰难的选择。
    人类进入了“药时代”——以人为本，健康才是唯一的中心，医患关系就是唯一的关系。有人想逃，听说海的那边，还有一个健康的、没有药和医院的世界。但有人告诉你，其实不止我们病了，宇宙也病了。
    不止是我们的城市变成了医院，整个国家，整个地球乃至整个宇宙，都变成了医院。宇宙要治自己的病，我们都是细胞，既治疗，也被治疗。我们会被治愈，被消灭。在未来的“药时代”，人生就是一份治疗套餐。
    诡异的超现实，传达出写实文学中不可见的“真相”
    《医院》字里行间充满了对当代中国热点医患话题的关切，同时又用科幻的思维，把现实中的荒诞重新组织成具有逻辑性、理性的“强情节”。
    借由这个故事，韩松说，他想要表达对一个终极问题的思考，“我们生存的前提就是不完善和痛苦的，但是总还想要去修补这种不完善，然而任何修补都是无济于事的。去医院、吃药和关注健康就是追求生命形态完美，并且试图修补生命的行为，我们最好和医院保持距离。”
    《医院》没有提供答案，但提出了很多问题。未来如果真的进入了一个“药时代”，如果有一天我们不管在做什么，都被当作病人看待，那究竟是一个什么样的世界呢？我们如何应对我们时代的医疗变局？科技革命将怎样重塑生命和健康？怎样理解人生层面和宇宙尺度的病与痛？
    有评论者说，韩松在这篇科幻小说中讲述的关于“医院”的故事，犹如异世界的奇境，秘密正隐藏在社会的日常肌理中，诡异的超现实情景看似不可理喻，却反而传达出写实文学中不可见的“真相”。
    中国科幻小说有硬科幻和软科幻之分。韩松经常被人拿来跟刘慈欣做比较。
    如果说刘慈欣凭借史诗般的《三体》被誉为“中国的克拉克”，是中国硬科幻小说黄金时代的翘楚，作为软科幻代表的韩松，创作了完全不同的未来世界。
    刘慈欣曾说：“韩松描写的世界，是我在所有科幻小说中见过的最黑暗的。在那个世界中，光明和希望似乎从来就没有存在过。”
    比起场面恢弘、充满未来理想感的硬科幻，韩松的科幻小说走“科幻现实主义”路线，这难免导致他的科幻小说不会特别受到大众最广泛的瞩目。
    对此，韩松也有对自己的清醒坚定的认知，他的写作不会特别照顾读者的需求，“科幻于我，是个人情绪的表达，所以常常暧昧，难以取悦读者。”
    “具有科幻思维的人有时会用外星人的眼光来看当下的周围”
    熟悉当下科幻圈的人都知道，在中国专职靠写科幻谋生，是很困难的。绝大部分科幻作家都是业余写科幻。韩松的职业是媒体，他在新华社工作。身为媒体工作者的韩松，有与中国社会各个阶层深度接触的大量机会，他总是自觉不自觉的，在科幻小说中融入社会科学和社会问题。
    身为科幻作家的他，近些年来，创作出版了10多部带有浓浓现实主义关怀的小说，如《地铁》《高铁》《轨道》《火星照耀美国》《独唱者》《宇宙墓碑》《再生砖》等，获得中国科幻银河奖、世界华人科幻文艺奖、全球华语科幻星云奖等，曾被提名华语文学传媒大奖年度作家。 
    从“地铁”、“高铁”写到“医院”，近年来，韩松描写的都是城市里最诡异的、幽暗的空间。“对我来说，幽闭才是世界的本质。”他说，每个人或多或少都幽闭在自己的空间。从小到大的人生方向，就是试图从幽闭自己的关系中间挣扎着跳出去，找到稍微更快活、轻快的空间。
    《当代书评》：您是怎么想到要以科幻的方式去写医院？或者反过来问，您是在怎样的状况下，要将医院这个主题，跟科幻小说联系起来？
    韩松：很早就觉得医院应该写了，它是一个生死场，是生与死最交织纠缠的地方。又看了别的人写的，觉得写得太现实，不过瘾。太现实了，就反而不真实。
    《当代书评》：您的本职工作是一份离科幻比较远的工作。喜欢科幻，热爱科幻创作，对您的工作有任何影响或碰撞吗？您一般都是在什么时间写科幻小说？
    韩松：我花在工作上的时间很多。我一般早上四五点起来写科幻。我供职的单位比较宽容，大概跟我的科幻兴趣和写作，没有影响本职工作有关。
    《当代书评》：有不少作家都说，具有科幻思维，科幻气质，能让一个人的眼光显得与众不同。就您自己的感受来说，到底是怎样的不同？
    韩松：我感觉最大的不同就是，具有科幻思维的人，有时候会用外星人的眼光来看当下的周围：啊，这些人类，又在弄这些。好无聊。
    《当代书评》：科幻是一个跟影像艺术联系紧密的艺术形式。您如何看待这个世界，越来越注重视觉，影像表达，像VR技术、视频直播，这样一个世界注意力的转移趋势？这种趋势，会给科幻带来什么影响吗？
    韩松：很多科幻本身就有比较强的视觉因素，这是科幻容易被改编成电影的一个原因。今后，科幻会更好地跟影视和其他技术结合起来。