其实，对于任何一个人而言，都会有一个魂牵梦绕的故乡。这故乡或许绚烂多彩、风华正茂，或许破烂不堪、一无是处，又或者满是田野、小路、山花和溪流。但无论如何，萦绕于心头的那个故乡，是永恒地存在于一个人的记忆中的。多多少少地经过虚构和想象之后，故乡就成了一方寄托精神、安放灵魂的家园，哪怕这故乡狭窄逼促、千里遥远。还乡，作为生命存在亘古的命题，它根本不关涉身体的位移和地理的空间变动，而只连接着一个人的惦念、牵挂与相思。不管回去，还是回不去，这故乡总能在心窝子里，找到适恰的位置，妥妥地让心魂有个栖居之地，能听到鸟鸣啾啾，也能闻到花香阵阵。实际上，南园村早已经不再是偏安于安徽省西北部的一个小村庄，它只装在我的心里、梦里、魂里。我只是让南园村这个小小的村庄，成为我安放自己最纯粹且私人的感情的一方天地，那里写满了我的记忆、温情与乡愁，还有憎恨、怨怒与不屑，虽然我也有理解、宽容和悲悯。生于斯、长于斯的乡民们或许永不会知道，借着这一席之地，我正在描绘着属于他们的画卷，不是工笔画，也不是水墨画，却如沾湿的纸张，拓摹着他们的音容笑貌、言行举止，在他们一抬手一投足之间，看到他们的卑微与可怜，更看到他们的纯洁无暇与安命乐道。我恰如一粒尘埃，穿行于南园村的麦田、河流、树林、房屋等之间，他们看不见我，除非我发出一声怪叫或狂啸，而这在我，是永不可能的。我宁愿他们清净地过着自己的生活，也不愿意让我的文字打扰他们的安居。
    当然，故乡是记忆深处永远抹不去的历史。任何一只鸟儿，都会有离开巢穴的一天，在学会飞翔之后，远离那曾经生养了自己的地方，而这恰是乡愁的开始，也是记忆形成的时候。从1985年开始到2003年结束，这之后，我对故乡的记忆始终是若断若续、时近时远的，就算见面，也只不过是擦肩而过的匆匆一瞥罢了。但是这个故乡却存在于我母亲的嘴里，更存在于借由讲述而形成的漫无边际的想象。人事变迁、红白喜事、迎来送往、亲疏聚散……这一系列每天都在人世间发生着的日常琐事，对于南园村的乡民们而言，正是他们的生活、他们的命运。而对于我，则是理解生命存在、窥探生命存在奥秘的一种绝佳途径。我不是要剖析我敬爱的乡民们的七情六欲、贪嗔爱憎，我只不过是要在他们的身上看出我自己的可怜可悲、可恨可爱的影像，借以明了芸芸众生的喜怒哀乐、悲欢离合中深藏的生命存在的意义符码与价值衡量。
    所以，故乡更是存在于我的记忆中，我只是取了一种观看的态度，去细心地体察微不足道的生命，他们在大地上所遭遇的种种、所渴求的种种与所厌恶的种种。发生于南园村所有的故事，站在别一种的角度上来看，不管多么不合理、不合情，但却真实到令人震颤、诚恳到令人羞愧。在安命乐道的自然形成的人生哲学中，包含有他们对命运的敬畏、对欲望的满足，以及对生活的安排和对他人的相处。他们用自己最为朴讷的情怀，迎接生命中注定要到来的任何苦难。在他们的劳作与辛勤之中，满藏着无穷的希望与寄托。哪怕不公时常光顾，他们也依然如斯，承受着人世所给予他的一切的不幸，在能解决的范围内，尽了一切的方法去掰扯开命运的纠缠和折磨，不管这解决的方法是否会以剜心剔骨般的疼痛加诸他们的身上。在这种人生哲学中，死亡以解脱般的禅宗情怀，占据了乡民们的心理，他们对于死亡的态度如此的自然而然，一不小心就会超越任何著作等身的哲学家们的理解。所以，死亡对于他们而言虽然是希望之破灭和绝望之到来，但他们把死亡安放在自己的理解中，就成了如同花开花落、枯荣皆有的草木一样的存在，死去只不过是时序轮回中必然发生的现象而已。他们也会悲伤，也会惧怕，但当命运不可抗拒地到来的时候，他们会坦然领受，就像吃饭、睡觉、干活一样普通平常。他们是海德格尔所说的能去“赴死”的一群人，能去赴死，并不是因为他们真的就理解了生的意义和死的哲理，他们只知道这是必然的事儿。
    理解南园村的故事和人物，并不困难，因为那只不过是我们自己的投影罢了。说实在的，我对启蒙的那一套虽不说是深恶痛绝，也最起码是必求去除，因为我憎恨那种站着说话不腰疼的姿态，更不屑于那种高高在上的精神施舍，还摆着一副无所不能的救世主面孔，仿佛舍此无他道可走一般，好像那些不跟随的人就立马会灭绝一样。因此，我只是贴着生命存在“本就有”和“本该有”的质地，踩着生命存在的脚印儿画下自己书写的痕迹。书写之于我，是一种拯救和慰藉，更是一次成全和解脱。我借着书写来逃离人世间智识者与获利者的虚伪和狡诈，来彻底回到一种质朴、素净的原初生命存在的样式之中去，领受本该属于自己的苦难、不公和幸福、欢愉，更接纳生之酸甜苦辣和死之必然前来的事实，不忘初心、不忘本心地合于自然大道——正如聪明人所说，从来处来，到去处去。
    写作是一个漫长的修改过程。我花费在修改上的功夫，远远超过当初的写作，十倍都不止。我曾戏言，我不能看见自己写的东西，因为只要看见，我总想去改一改，语言、结构、叙述、故事、思想，一切的一切。人家说写作是无止境的事情，在我这里，修改更是无止境的事情。因为我知道，在寻求生命最适宜的存在方式的路途上，或许，从来没有停止之处。
    （选自《十月》，2016年第4期）