在写作《持微火者》的五六年间，困扰我的问题是，现场批评家的意义在那里。你看，现场批评有天然限度，批评家和作家的距离过于接近，他难以看到作家和作品的未来，因而，他所写下的预言难免在未来成为笑谈。
    但是，我也慢慢认识到现场批评的优长。同时代批评家和作家之间有某种心照不宣的默契。——为什么作家没有把那句话说出来；为什么作家刻意放大了那个故事；为什么作家要这样写而不那样写，为什么他会这样处理人物命运而不是那样处理……也许未来的读者更能认清今天的文学事件和文学作品，可是，他们却没有同代批评家“身在此山中”的感受，他们无法和同代作家共同经历此时、此刻、此情、此景。换言之，现场批评家更明白作家写作时的困窘，他是为一部新作品埋下第一块理解基石的人。
    批评家有他强大的主体性，这是他之所以成为优秀批评家的前提。把别林斯基的批评文字梳理在一起，把巴赫金、本雅明、桑塔格、伍尔夫等人的批评文字归纳在一起，我们很难用“公正”二字来评价他们的批评品质。他们并不负责对世界上所有好作家好作品进行点评。他们只评价那些与他们的价值观和艺术观相近的作家和作品。他们是挑剔的，绝不可能“捡进筐里都是菜”。
    是的，选择即判断。今天，如果一部大作家的新作品出来，批评家们纷纷跟进阐释，大篇幅书评与新书的间隔连一周时间都没有，那么，读者有理由认为，是大作家们的新作品在牵着这位批评家走，因为，读者难以看到批评家的选择和趣味，看不到批评家的筛选能力。
    给新作品写评论并不是批评家的义务，他也没必要盘点他阅读过的所有“坏作品”。他有他的标准，也有他的节奏，他的趣味。有的作品在媒体上大热，但是，批评家有沉默的理由和道理；有的作品很偏僻，销量并不好，但文本中闪现了点点微火，那么，为什么不勇敢地向世人推荐呢？写什么不写什么，参与什么样的讨论不参与什么样的讨论，评价这部作品而不评价那部，作品的好处在哪里，作品的坏处是什么……每个行动和判断背后，都代表着作家的文学审美，都是批评家主体性的体现。也许他的批评不能成为一时的热点，但却能禁得住时间的检验。
    我想到孙犁。读孙犁的文学批评，读者会很容易分辨出他的文学判断尺度，某些作家肯定是孙犁欣赏的，某些则肯定是他不喜欢的，而面对某一类作家或作品，他恐怕会永远沉默下去。今天看来，孙犁的文学批评并不十全十美，他有极强的个人趣味，甚至可以说有极强的偏见，但是，他不暧昧，不怕选择，他有态度，也有勇气“固执己见”，因此形成了独特的批评风格、批评谱系，获得了属于批评家的个人尊严。
    
    优秀的批评家，要有艺术直感，要有文学判断，也要建立他独特的表达方式。因为文学批评本身就是创作。优秀批评的最高境界是，当我们想到一位评论家，马上会想到他评价的那位作家和那部作品，会想到他的艺术评价体系。比如别林斯基和果戈理；巴赫金和陀斯妥耶夫斯基；本雅明和波德莱尔等。因为他们有敏锐的艺术感觉，也有自觉的文体意识，能将一种感性和理性恰切地平衡在一起，所以，他们才最终成为世界公认的优秀批评家。
    在我眼里，批评家应该是珍稀羽毛的、有品质的写作者，他须所评有所不评，有所写有所不写。而建设批评家的主体性，其实就是重建批评家的精神世界、精神品质和独立审美判断能力。于我而言，这是一个艰难的自我教养的过程，也是终身的修行。虽不能至，心向往之。