《草原动物园》 马伯庸 著 中信出版集团 2017年3月
    
    《龙与地下铁》 湖南文艺出版社 2016年1月
    
    《古董局中局》 读客·凤凰出版 2013年9月
    
    《风起陇西》 山西人民出版社 2011年1月
    光绪末年，在京城的美国传教士柯罗威，突发奇想要去赤峰修建一座草原动物园。他带着雄狮、大象、鹦鹉、蟒蛇以及一对虎纹马、五只狒狒一起奔赴草原。草原上，盗梦少女预知未来、通晓动物语言的少年涅槃重生、神秘的狼在月夜现身……
    这可能是马伯庸迄今为止最特别的一部小说。甚至有读者说，如果不看作者名字，你想不到这本《草原动物园》竟然是马伯庸的作品。因为这个故事太过奇幻，完全超出了马伯庸以往写作的“套路”。在这部小说里，那个一贯藏在文字背后，一不留神就扣动机关的“马亲王”不见了。在这个酣畅淋漓的、梦一样瑰丽的魔幻旅程中，领头人究竟是传教士柯罗威还是赤峰人马伯庸，已不再重要。
    这部奇幻的小说究竟因何创作？他想表达什么？日前，马伯庸接受了晶报记者的采访，讲述了他从一个梦到一部小说的创作历程。
    与其说这是历史奇幻
    不如说是植入历史的一个梦
    晶报：这部《草原动物园》与你之前的作品都不一样，能讲一下创作灵感吗？
    马伯庸：我是内蒙古人，所以对草原历史一直有兴趣。之前一次偶尔的机会读到《绥远志略》，里面提到一位叫华国祥的传教士，在归化城——也就是今天的呼和浩特——传教，他带了一台电影机去，在城里放电影给牧民看，到后来传教反而不那么重要了，大家都为电影而痴迷。我觉得这件事特别梦幻，一直想以此为题写点什么，只是没想好落脚点。后来有一次看到文章讲北京万牲园的历史，说慈禧死后，万牲园入不敷出，被迫要把动物都拍卖，是个挺有戏剧性的悲剧。两个点合在一块，就有了这个作品。
    晶报：看到你在微博上写过，创作本书的起源是一个梦，令我们印象深刻的梦会有很多，为什么这个梦能促使你写下这部小说？
    马伯庸：因为那个梦的画面太美，纯粹的意象之美，难以言说。我觉得不写下来实在是太可惜了。可惜我不会画画，不然真想把它画出来，这样就不用写了。你们读到小说的中段时就能看到我用文字描绘的一幅幅画面。
    晶报：这部小说的奇幻也在于描述的故事很像一个梦。
    马伯庸：是，你在阅读这本小说的时候，会发现很多不合情理之处。比如一头热带大象怎么可能从北京走到赤峰；比如一个没有驯养经验的传教士，怎么能在草原上经营起一个动物园。但这些其实都是梦的一部分——要知道，梦的性质，就是真假参半，让你置身于一个似曾相识的场景却在细节上有种种诡异之处，这种暧昧难以言说，只能亲身去体验。所以与其说这是历史奇幻，不如说是植入历史的一个梦。
    挖掘故乡在我内心深处的影子
    晶报：《草原动物园》关于动物园的描述，读来让人想到扬·马特尔《少年PI的奇幻漂流》里的动物园，包括整个故事和结局，也多少与信仰有关，这里面是否也有这方面的思考？
    马伯庸：我想探讨的，其实是信仰和包容的问题，但这个话题太深了，我觉得能够把这个疑问抛出来，客观地呈现在读者面前让他们思考，就已经足够了。读者会有自己的判断，我很努力地不去引导或主观评价，每个人心中应该都有一个答案。
    晶报：这本书也有点像一则动物寓言，它究竟是一次精神上的回归故乡？还是对人生和信仰的寓言？
    马伯庸：回归故乡更准确一些，每个作家或早或晚都要踏上回家的路，只是方式不同。我想通过这样的表达，来挖掘故乡在我内心深处的影子。
    赤峰是我童年生活最久的地方，它是我童年记忆的主体，塑造了我的性格和口味。从这个角度来说，赤峰是一位作者，我是赤峰笔下千千万万的角色之一。
    晶报：在赤峰的生活经历对你文学创作有什么影响？
    马伯庸：赤峰是个多元文化交错的地方，你可以在那里看到汉、蒙、满、藏、回等多个民族的交互，看到藏传佛教、汉传佛教、道教、基督教以及一些东北民间信仰和草原萨满的交融痕迹，看到现代化和古老草原的冲撞。这都是充满了文学性的奇景。
    晶报：听说你为了写《草原动物园》，专程回赤峰搜罗那里的传统民间故事，找来关于清末的文献和论文，能讲讲具体都做了哪些工作吗？
    马伯庸：我查了清末的一些地方志、一些地理和风土记录，还有很多传教士的日记，甚至还有一些地图。比如说那头大象是如何从海外运入北京动物园的，我费了很多时间，把整个铁路线都考证了一遍，以确保它有足够的真实性来吸引读者。
    真实不是束缚想象力的桎梏
    它会让想象变得更有质感
    晶报：如何拿捏虚与实？对于一本小说来说，理清历史是否真的那么重要？
    马伯庸：我给自己定的原则是，风格上可以尽情飞扬，不过细节一定得尽量真实。真实不是束缚想象力的桎梏，它会让想象变得更有质感。比如说吧，我在动笔之前，仔细研究了北京万牲园的情况，都有什么动物，怎么运过来的，售票口什么样，多少钱一张票，查了很多资料。其中九成都没在小说里用到，但会在我心里构建起一个大场景，让我写起来游刃有余。再比如我的故乡赤峰，在晚清时代的行政建制源流很复杂，它位于昭乌达盟和卓索图盟之间，却能自成一个独立商埠，先归热河道、乌兰哈达厅、承德府，后又称为直隶州。作为读者不需要知道这些，但作者不把这些捋清楚，下笔会很艰涩。
    晶报：一直以来，你在写作上都会使用一种以假乱真的历史写法，会在虚构的小说中注入真实的历史细节，你有没有梳理过，这种写法是从什么时候开始的？
    马伯庸：应该没有一个标志性事件，我的创作之法是逐渐形成的。因为我喜欢历史，又喜欢幻想，为了把这两种截然不同的风格统一在一起，走上这条路也是必然。
    晶报：在小说中加入历史的这种写法，感觉在你早一点的作品比如《古董局中局1》里用得还不是很得心应手，到了后面的作品就愈加感到历史细节的饱满。对此你又做了哪些努力？
    马伯庸：还是对细节的重视吧。当你做到这一点的时候，作品的气势和感染力就可以得到提升了。
    在我看来，历史文学创作有两个很重要的维度。一是它与现实历史能在多大程度上产生共鸣，二是它超脱现实的想象力有多么奔放。前者让我们脚踏实地，后者让我们展翅飞翔。以往的作品，我很努力地在两者之间取得一个平衡，不过在这本书里，我偏重于后者，比较任性吧。
    晶报：我们都知道，你对历史特别感兴趣。那么，在小说中加入历史细节，是为了使小说更具文学性，读起来更逼真，还是希望以一种历史的写法来写小说？
    马伯庸：我是用历史的写法来创作小说的，所以我会提醒读者说，这是个故事，它可能发生过，但不要把它当成历史去相信，而是当成传奇去欣赏。如果看完这本书，读者在夜晚做梦时，梦见跟随教士和那些动物在草原上行走，对我来说就足够了。
    晶报：你在写作中是如何处理文学和历史的关系？什么样的时候注入历史，什么时候又该虚构呢？
    马伯庸：大事不虚，小事不拘。这是拍摄历史剧的原则，我觉得用在历史小说上也完全说得过去。
    彻底放开，任性而为
    不是一件容易的事
    晶报：在写作这本《草原动物园》的过程中，最难的是什么？
    马伯庸：最难的是坦诚。这样一部不以情节取胜的写意作品，读者会变得非常敏锐，你的内心决定了文字要传递的情绪。如果不够真诚、不够坦白，稍微有点掩饰，读者立刻会觉察到异常。你只有彻底放开，任性而为，但这不是一件容易的事。
    晶报：每一章节后面的“事就这样成了”（这来自于《圣经》）用在这里除了采用《圣经》的语言风格，还有其他深层含义吗？
    马伯庸：单纯觉得这个句子很美，很有力，带着充满希望的喜悦和如释重负，每次一说完，就好像完成了一件重要的成就，让人由衷觉得满足。
    晶报：你的作品现在越来越被严肃文学奖项所认可，尤其《草原动物园》几乎已经不是用通俗小说的写法了，这是否说明了你的创作风格在逐渐转变？
    马伯庸：不算是吧，我动笔之前也不会考虑这是纯文学还是通俗文学。只要写得尽兴开心就好，所以创作上看起来可能会比较跳跃。
    晶报：有人说，你这部小说有南美魔幻现实文学风格，你怎么看这个评价？
    马伯庸：作者没法评价别人对他的评价，也没法自我定义到底属于哪种风格。在这方面必须得交给读者来评判，我自己其实看到的，只是把创作的冲动付诸纸面上罢了。作者写完，他的任务就完成了，在读者内心呈现出什么风格，取决于读者和作品的联系。
    写不好感情戏是我的最大弱点
    晶报：能讲讲你最早是如何踏足到写作这条“不归路”的吗？
    马伯庸：这得从我小时候的“不稳定”生活经历说起。我在读书的时候就总在转学，大概转了有十几次吧，所以，成长中没什么特别要好的朋友和同学。大部分时间只能自己呆着，但一个人太无聊了，想找点乐趣，读书和写东西是能把你带进一个想象世界的最方便的手段了。
    晶报：我们都知道，你其实是最早在网络上写小说的那批作家，你怎么看待这些年的网络文学发展？
    马伯庸：我之前确实在网络平台上发表东西，但这和专门创作适合于网络连载作品的性质有所不同，两者之间差别很大。网络文学平台是一个可以改变中国文化现象的地方，它挖掘出了大量拥有才华的作者，让他们有发挥的机会。但也不得不承认，网络文学鱼龙混杂的现实，作品质量也是良莠不齐。
    晶报：听说你之前还在职的时候，都是在工作间隙写作？
    马伯庸：是，上班的时候写特别开心，有一种混水摸鱼的快感。特别是在开会时，上面讲着PPT，我在下面开着电脑写小说，效率特别高（笑）。所以我现在养成一个坏毛病，没法在家里写东西，必须出去，到咖啡厅这种特别吵的地方，或者到朋友的公司里去写。
    晶报：那你的写作时间也算是挤出来的。
    马伯庸：对，两个原则，第一是见缝插针，任何时间一有机会就可以写，坐火车、坐飞机，或者在酒店里呆着的时候都是写作的良机，这点我深有体会。第二是不要为了写作而耽误你玩游戏的时间，这是保障你生活质量的一个最好的前提（笑）。
    晶报：从公司辞职后，你现在的生活和工作状态是怎样的？
    马伯庸：每天写作，看书，锻炼身体，陪娃玩。其实比上班还累，上班好歹还有休息日呢，我一开电脑就是要干活，没假可请。
    晶报：你算是高产型的作家了，平常是如何安排写作时间的？
    马伯庸：和上班族一样，早上9点开写，晚上5点结束。我希望能保持一个规律的创作习惯，这样才能走得更远一些。这一点对任何自由职业者都很重要。
    晶报：在写作上，你还有什么野心吗？
    马伯庸：希望把感情戏好好改善一下，这个是我最大的弱点。这一点上，我特别“直男”（笑）。