指尖近照
    关于获奖
    ■个人简介
    指尖，原名贾彩青，盂县人，中国作家协会会员，山西省作家协会会员，中国散文学会会员，阳泉市散文学会副会长。先后在《人民文学》《青年文学》《天涯》《散文》等杂志发表过近300万字。散文曾多次入《散文选刊》《我最喜爱的中国散文100篇》《中国散文年度佳作》等年选。出版有散文集 《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相簿》《与爱人分享的50种浪漫》等。其作品曾获全国首届网络文学大奖赛散文奖、第二届孙犁散文奖等。中篇报告文学 《树世界》于2013年在杂志 《漳河文学》第6期发表，获2013-2015年度“赵树理文学奖”。
    ■获奖对话
    山西晚报：您不是专职作家，获得“赵树理文学奖”对您意味着什么？
    指尖：对于一个写作者来说，获奖只是对某段时间、某种状态的最直接、最明显、标志清晰的总结。同时，也预示着截止了某种思维与形式的延续和一个全新写作单元的开启。
    山西晚报：报告文学、散文、小说、诗歌，您涉猎过多种体裁，文学在您的生命中是什么样的角色？
    指尖：文学一直是我的爱好。它无法提供和保障我的俗世生活，它仅是我精神世界里最贴己最暖心也最适合的一只小兽。它是陪伴者，同时也可能是离弃者。但不管怎样，我因文学而成熟并体味到它带来的庞大的力量和宽阔的视野，这种对视野和阅历的冲击感，令人珍惜感念。
    ■获奖作品介绍
    《树世界》以百年古树为切入点，以故事化、情景化、悬念化的叙述，映射山庙、乡村乃至人性等与古树息息相关的事物间的戏剧性和新奇性，极其准确而真实地还原了现场本真。全篇描述了古树在战争、杀戮、自然灾害等摧残下，顽强可贵的求生精神，在它的新生灭亡中，见证和书写了人类社会发展中的种种悲忧，人与自然之间幽微紧密相存相依的关系，勾勒出一幅既血雨腥风、惊心动魄，又平静如常、细致入微的历史图景。
    A 与文字结缘，开启生命另一扇窗
    山西晚报：您在林业局工作，用业余时间来写作。为什么会把文学创作作为您的业余爱好？
    指尖：社会的多元化使得很多人有机会选择多重职业和多元身份，但成为作家，在我是从未预料到的事。刚开始我只是个喜欢读书的人，这源于我过早地结束了学校生活的缘故，而时间的充裕和对知识的渴求，使我对阅读产生了浓厚的兴趣并生出依赖。有一天，突然有了想倾诉的欲望，于是就开始尝试写作。
    山西晚报：从写作到创作再到出书，这个过程用了多久？
    指尖：最开始是写日记，从写日记到文学创作是个无比缓慢的过程，倒不是艰难，而是当我写到一定程度，且不再局限于浅层的、私己的表达时，我就会本能地会抵触之前的一切模式，重新选择最适合自己的表述方式。但这不是一朝一夕的事，这个过程是隐性的，无知觉的。每个人的工作、生活轨迹都是无从选择的，似乎都有过对命运的、对人世的反抗，但效果甚微。我是个撞了南墙都不言悔的人，于是便有了不甘，对文学的爱好很好地成全和弥补了我的这种不甘，而且未曾料及的是，文学竟然给我重塑乃至再造了一个全新的世界，并很妥帖地安抚和盛放了真实的我，为我开启了生命另一扇窗。
    山西晚报：创作是个辛苦的过程，支持您创作这么多年的原动力是什么？
    指尖：我想，这个原动力就是生活本身。水深火热，我觉得这个词组表达生活样貌是最贴切的。我并没有优渥的出身，也没有异于常人的天赋，我只是在极尽全力应付生活的同时，喜欢用文字来消散自己的死结和顽疾。苦中能作乐，痛并忍着。
    山西晚报：在您的作品中，家乡、村庄、河流都被赋予了极其特殊的意义和美感，这是缘于您童年在乡村的生活经历吗？
    指尖：很奇怪，一旦我进入写作状态，脑海里总会重现童年时所居村庄的画面——被黄昏笼罩着的村庄，发散出橘色的光泽，仿佛神光普照。在这里，牛羊、鸡犬、窑洞、街巷、炊烟、小庙，还有正在回家的大人小孩，所有事物都被温暖的暮阳拥抱，而我，就是一个隔着时空观望的人。据说，记忆是有味道的，而嗅觉记忆要优于味觉、视觉和触觉记忆。当我嗅到、看到、听到记忆所提供出来的场景和情绪时，便会写下这种带着想愿成分的美好和悲凉。
    山西晚报：这样的写作带给您什么样的意义？
    指尖：在对村庄不断描述的过程中，我的世界观、人生观、价值观也发生了很大变化，这种变化首先带来的是惊醒，其次是敬畏。我突然发觉，自己并不是在记录和怀念一个村庄，而是在为那些正在消失和已经消失了的村庄，以及那些正在离开和已经离开村庄的人们作证。
    B 跟着内心 我的文字就是我的远行
    山西晚报：您的第一篇作品是什么？有着什么样的情感和故事？
    指尖：《骨头上的花朵》应该算我的第一篇真正的作品，是篇散文，2007年年底写的。那篇文章让我初次体验到，倘若一个写作者能通过文字来准确地表述自己的思想、情感，以及所看、所思、所历的生命现象和事件信息，原来是件很舒服且有成就感的事。这种体验突然就让我收了玩心，觉得自己原来也可以通过文字建造一个具有自我气息、自我标识、自我底色的场。在这个场里，我的确能找回那个本真、诚恳、平凡但独特的自己，这让我兴奋。
    山西晚报：作家的创作也是一个蜕变过程，文字发生变化，创作思路发生变化，您的创作有哪些阶段性的变化？
    指尖：我不是一个安分的写作者，从开始写作到现在，一直在求变求新。2007年到2010年间，我的创作基本是以幽微的内心隐痛为主题的小格局散文，像《骨头上的花朵》《水上之书》等。2010年到2014年，开始注重散文中的情节性和故事性、偏叙事，有点像散文、小说的组合体，像《祖母张氏》《盖头下的皱纹》等。2015年，我又开始有意识地寻找有意味的结构，通过情节的设置，挖掘人性中深刻而隐秘的东西。这段时间我写出了《眼睛》《变脸术》《捉迷藏》等。对于许多熟悉的读者来说，我依旧保持着我的叙述风格和行文方式，他们依旧能准确辨认我，因为我的底色一直都在。这种变化，我自己可能感受更深些。我觉得一个写作者，要有否定和打破自己的勇敢，对生活永远保持敏锐的触角。
    山西晚报：获奖作品《树世界》是一篇中短篇报告文学，从哲思角度讲述了村庄乃至一个年代的故事，讲树也讲人，为什么选择用“树”这样一个意象？
    指尖：在我的理解中，世间万物都是平等的，每种生物都和人一样，是有觉知和情感的，喜乐悲欢亦是共通的。所以，一棵树也是有呼吸、有情绪，也懂得疼的，在时间的煎熬中也有对生命的喜悦和厌恶。在这里，树何尝不是一个人呢？是人，便有了这些幽微的、隐秘的、细致而氤氲不绝的烦恼和清愁，有了承受苦痛和伤害的能力，也有了对尘世的眷念和爱惜。正如你说，我写树，就是写自己，写人类，写我们自己的故事和经历，写我们的悲喜和无奈。
    山西晚报：读您的作品，有一种细腻和真情在流淌，这种感受不是在创作别人的故事，而是在写自己的故事。又仿佛，从这些文字里，能找到不同的共鸣，为什么您的真情能这样触动人心？
    指尖：我一直觉得，真诚应该是一个写作者最起码的底线或恪守。没有真诚，便没有真情；没有真情，便没有共鸣；没有共鸣的作品，我觉得就是一篇死文字。在我的经验里，敬畏感也是必要的东西，只有对万事万物抱有敬畏之心，才能体味到那种悲悯和怜惜，才能感同身受，文字也才会柔软温情贴心暖骨。
    山西晚报：文字伴随您走过这些年，觉得收获了什么？
    指尖：写作是寻访另一个自己的过程，跟着内心，我的文字就是我的远行，这个过程漫长而又颇具惊险。有蓦然欢喜时，也有兴味阑珊处。更多时候，写作是孤独的、沉寂的，无法倾诉的参悟。这么多年我依旧在文学长路上蹀躞，虽然并未完全找到愿望里的自己，却很享受文字所赐的遥远、贴近、错肩和远去的甜蜜跟苦难。
    山西晚报：从散文到小说，您在不断地尝试和跨越，这种变化中，不变的是什么？
    指尖：变与不变都是必然的。身体和精神在年岁的变换中会不断削减一些东西，我的求变是文学体裁和容量，不变是我的真诚和敬畏以及对文学的初心。
    山西晚报：有人说，您是“捏着真诚印章行走的女子”，您怎么看待这种说法？
    指尖：很感谢读者朋友对我的赞誉，我想，我愿意做这样一个捏着真诚印章行走的女子，如此美好。(郝宏)
    延伸阅读
    《树世界》内文赏读
    怀揣欣喜和不安，刺穿现实的层层包衣，掀开厚厚的蒿草和荆棘：第一层是荒草乱石，第二层是破旧庙宇，第三层便是古木——被记忆丢弃的种子，过去的影像，我与世上的另一个我，俨然相见——它从荒草中间穿过，钻出矮草和杂树的封堵，将整个树冠舒展在开来，像一个手掌，掌心向上，五指分开，虔诚而无望地托举着一份生的愿望。宛如一位老人，在俗世的生活里，缓慢地老着，朽着，昏暗的眼神似乎在期待什么，但枯瘪的老态，又似乎已完全停止了等待。它的枝条分成五枝，两枝已枯死，余三枝，因光照虚弱和土壤被破坏的缘故，呈现出一种病态的枯色，似在对照面前坍塌的庙宇吗？以我好衬你好，以你灭换我灭。
    世间人物，喜品貌相当之配，庙堂与古木亦是吧，它们曾怎样簇新过，热闹过，在最好的年华彼此相爱，赏识，陶醉，又被多少人拜祭过，被多少人供养过？美好不舍的事物在时间，被淹没，成沙，尘，或者骸骨，被人间遗忘，忽略，排除出局。个体从来渺小孱弱，跌宕的过程和残酷的结局，都不足以阻挡时间洪流的奔涌向前。在后来的保护中，对于这株正在失去庙宇的古木，采取了很多防范措施，工人们将古木周围杂乱的矮树，盘绕它的，纠缠它的，阻止它的，影响采光的，统统伐去。当无法提供一个庙宇的时候，给它一个容身空间亦是好的？或者并非我想愿中这么简单。在残骸中活着，老着，熬着的姿态，并未使一株古木感觉幸福。