前段时间，日本电影《怒》成了朋友圈被刷屏的存在。其实，《怒》的中文简体版去年就已推出，而它的作者吉田修一则是不折不扣的型男一枚，一直保持着游泳的习惯。他说自己最擅长的工作，是开车，搬运饮料，因为父母在长崎开着卖酒水饮料的店铺，他从小就帮家里干类似的活儿。他还做过很多蓝领的工作：游泳学校的教练，空调清洗员，酒吧调酒……
    
    《怒》中文版书影
    如果没有开始写作，偏“体育系男子”的吉田修一不会踏入公司工作。毕业于法政大学经营系的他对上班没有兴趣，晃荡了若干年，在三十岁到来之前，以一部描写游泳少年的中篇《Water》进入文坛。那是一部充斥着青春热意的小说，带着轻微的腐向，在1996年入围日本文学界新人奖。第二年，吉田修一凭借《最后的儿子》摘得文学界新人奖。这一次是直截了当的同性题材，讲述“我”和外号叫作“阎魔”的同志酒吧老板的同居生活。
    
    型男吉田修一 摄影 倪晨
    今年49岁的吉田修一写过许许多多从外地到城市的男孩，永远乐天温柔的横道世之介，《恶人》中的佑一，即便是《同栖生活》里被都市浸染过的直辉，都会在某些瞬间流露出茫然失措，源自他们和世界的落差。那种难言的疏离感，也许是当年开车送货的男孩心中所隐藏的。除了打工和游泳，以及和一群好友打发时间，那个男孩还有个可以说是不协调的爱好，那就是阅读。据说吉田修一最初被文字打动，是因为在学校图书馆等人时随手拿起了波德莱尔的诗集。读书让他在众人当中也保有某种孤独感，仿佛是为了维护那种孤独感，他才在二十七八岁开始写作。
    Q & A
    Q=《小说界》
    A=吉田修一
    Q：您在其他采访中提到，是因为想要直面犯罪，所以写了《恶人》……
    A：还有一方面是想要写一下九州。不知不觉就变成那样。也有些不可思议。
    
    电影《怒》片中场景
    Q：2014年的《怒》，日本的宣传语也提及“《恶人》之后七年”。可能媒体、评论家和读者都把两者看作是同一个领域的作品。那么在写的时候，会不会想着“必须超越《恶人》”呢？
    A：当然会。《恶人》不是有过电影吗？有过和李相日电影导演合作电影剧本的经验，他对我的影响很大，就好像是让我从“日本作家”的定位当中解放出来。写了剧本，我才意识到，“可以不仅仅当一名作家。”《电影旬报》是日本相当有名的电影杂志，《恶人》拿到了该杂志的剧本奖。人如果知道“可以离开自己日常待的地方”，就会有自由感，不是吗？当初写《同栖生活》也是那样，我感到离开了纯文学那个狭窄的世界。一部长篇写完直接出书，那不是日本的纯文学作家的惯例，基本没办法以那样的方式出书。而我写了《同栖生活》，并因此感觉到，我是可以超脱于纯文学的世界的，从而产生了一种自由感，接下来写的东西就会也呈现出自由，会有更广的疆域。倒不是说我一直想要跳出纯文学的圈子，跳出作家的圈子，而是知道自己能够“跳出去”——在我来说，先是写了《恶人》，之后写了剧本，然后2006年，我去参加了在韩国首尔的签售。当时我有种“跳出了日本”的感觉。看到在海外有那么多的读者排队等签售，又是一种全新的体验。
    
    吉田修一 摄影 倪晨
    Q：记得您说过，想要写喜剧的时候，却会变成悲剧。现在回想，写作时最辛苦的是哪部小说？
    A：写完了就没什么了，但写的过程中，每一部都很费心力。特别是写到杀人的时候，是最难受的。《怒》也是如此。中篇集《犯罪小说集》也是。虽然不是每一篇都有谋杀，但毕竟是犯罪。写这样的故事会有一种反作用。虽然我平时看起来可能是个没心没肺的人……
    
    电影《怒》海报
    Q：您在接受日本媒体采访时曾提到说，近来成了“附体型”的作家……
    A：是啊，最近尤其严重。可能是不这样就没法写下去吧。譬如写到《过桥》第二章，家庭主妇笃子那部分，当时我从起床就是“主妇”的心态。就像小说里的笃子一样，代入她的思维想道：哦，今天是儿子上游泳课的日子。然后小说里写到笃子经常去大浴场，于是我也去。即便照镜子都会觉得自己就是笃子——仅限于当时。笃子不是每周热衷于看周刊杂志上的丑闻吗？结果我也看得非常愉快。原本我是完全不感兴趣的。那时候会看着看着就觉得“这周的内容好无聊啊”，甚至想要像笃子那样打电话给杂志社抗议。
    Q：您会读自己的作品吗？
    A：在成书前会读校样。成书后，基本会看一下。不过我自己重读最多的是《同栖生活》。《横道世之介》的一些部分也会偶尔重读一下。
    Q：重读是什么感觉？
    A：怎么说呢，自己说有点那个……但很单纯，就是喜欢。喜欢的部分会重读。
    
    以上内容摘自2017年第三期《小说界》:那一年我是所有人的陌生人