前两年，我曾以童话作家的身份，被邀请参加在深圳举办的全国打工文学论坛并发言。我觉得这件事本身就很有意思：童话和打工文学正好位于文学的两个极端，童话象征单纯美好，而打工文学过于辛酸，但我觉得，它们之间存在着巨大的张力关系。只要悟透这点，就一定是一个大家。当然我没有悟透。在发言中，我提了一个建议：不妨让童话作家尝试一下写打工文学，让打工文学作家尝试一下写童话。或许，当打工文学作家突破自身瓶颈，写出天籁一样的童话后，我们可以把这样的童话被称之为最高级的打工文学。
    这篇发言稿刊出后，受到了一位写童话的朋友责难，她质问我凭什么把童话称为打工文学，她认为打工文学是个伪命题。我想，朋友的观点在童话界比较有代表性：童话像蜂蜜一样甜蜜，怎么可以跟像野草般的打工文学相提并论呢？但是，我想反问朋友一个问题：童话的维度在哪里？它的宽度、深度和高度在哪里？童话当然可以是一杯可乐，也可以是一碗鸡汤，但我们也应该容许童话去面对、处理这个复杂而疼痛的现实，童话应该有而且必须有这样的穿透力。而在现实中，我们发现，很多读童话长大的人其实是有洁癖的。那么，这样的读者如何在现实世界跟别人相处呢，如何能容忍别人的缺失呢？
    另一方面，有些读童话长大的人，发现世界并非如童话美好，竟有那么多的冷漠、残忍、孤独和痛苦，便对童话深深地失望，继而认为童话只是骗小孩子的。这便为黑童话的产生提供了土壤。黑童话是对经典童话的颠覆，如对安徒生童话《丑小鸭》的颠覆：从前有一只丑小鸭坚信自己是一只天鹅，所以不听妈妈的劝告，坚决离家出走，以便自己成为一只天鹅，但很遗憾，它最后没有变成一只天鹅，而是变成一只烧鹅，它被一个妇人抓住烤来吃了。这类黑童话有一定的现实背景，也有一定的警醒意义，但我认为这类黑童话的作者是被坚硬的现实推倒在地，匍匐在地上站立不起来，而真正的童话是要帮助人们从地上站立起来的。
    有一本也被称为黑童话的《失物之书》却对我很有启发。这本书讲述二战时，有个小男孩很喜欢读书，他的妈妈得了重病，他强迫自己执行一套规定，因为他相信妈妈的命运跟他的行为联系在一起：单数糟，双数好，所以他无论做什么都要双数；如果他的头不小心撞到了墙壁，那他还要再撞一下，以凑成双数……尽管他小心翼翼，可妈妈还是病死了。丧母的悲伤与痛楚，父亲的再婚所带来的惊愕和冲击，对继母及新生儿弟弟的嫉妒与憎恶……种种这些在戴维心里形成深深的幽怨，而这些幽怨在戴维的心里织就一个幻灵的诡境。为了逃避，戴维求诸于书，他听见了书在说话，然后他便迷失在书的世界里。在那里，白雪公主是一个肥胖的、欺凌七个小矮人的婆娘，而小红帽色诱大灰狼，生下极为残忍的狼人，而狼人在追杀戴维，戴维因而陷入一个充满残酷、血腥、征伐的险境。其中最为危险的是扭曲人。何谓扭曲人？虽然恐怖、冷漠是我们所处世界的真实一面，但为此而任由自己的误解、自私造成自己孤僻、狭隘、怨怒、嫉妒等性格的人，便是扭曲人。扭曲人对戴维威逼利诱，妄图使戴维出卖灵魂，成为他的傀儡，做这个阴暗世界的国王。在漫长的历险中，戴维已不再是刚进入这个世界的狭隘怨怒的小孩，而是内心充满着爱和勇气，懂得宽恕与体谅的赤子。他揭穿了扭曲人的伎俩，识破了国王的自私和《失物之书》的秘密，战胜恐惧和诱惑，坚守住了内心的赤诚，而在那一刻，扭曲人、国王、狼军和所有恶魔便一起灰飞烟灭。
    这本书是一个童话吗？无论从主题、内容上，还是技法、篇幅上，这本书都突破了传统童话的范畴，所以有人认为这不是童话，甚至不是儿童文学，因为它的口味太重了，从而把它归于成人文学的范畴。而有识之士则把它称为少年成长冒险小说。而我的看法是，称这本书为少年成长冒险小说固然可以，但它依旧是一本童话，而且是一本真正的童话：它以解构传统童话的方式来重构童话精神。
    传统童话之所以存在、流传，被千万孩子喜欢，是因为它温暖、神奇，讲述不同于现实的奇异经验，从而给孩子无限的遐想空间；而它之所以被质疑，被解构，是因为它跟现实不符，譬如传统童话观里，童话有一个经典的结局：王子与公主从此过上了幸福的生活。这样的童话观饱受质疑。而我们相信童话时，往往只相信童话的喜悦与美好，却忽视了童话的艰难与担当。 《失物之书》并没有落入到这样的俗套，更没有逃避现实，作者正视我们遇到不幸时曾有过的委屈与怨恨，更洞察这种怨恨对心灵所造成的损害，而这种损害只有爱和宽恕才能修复，只有爱和宽恕才能帮助我们寻回那些曾经失去的事物。也就是说，爱和宽恕，而非幻想与魔法，才是童话的根本精神，这种精神其实我认为就是这个世界的根基。所以我说，童话不仅是一种文体，而是与诗歌一样同为两种古老的本源性精神。不过，这种童话精神以及由此产生的童话美学，超出了传统童话的框架。
    从文体的角度看，虽然儿童文学和成人文学有各自的基本盘，但我想它们的中间应该有一个中间地带，互通有无。我觉得这个地带很重要，也有很大的空间可以挖掘。事实上，幻想小说和成长小说便是在这个空地上长出来的。在儿童文学史上，儿童文学是一个不断在拓宽的概念。
    我认为，曹文轩老师的古典主义美学就是处在这么一个中间地带，它既是儿童文学，又是成人文学。前段时间，我阅读《曹文轩论儿童文学》一书，触动很大。我想：是不是任何时代的人，都以为自己是个现代人？李白是怎样处理他的现代性？苏东坡是怎样处理他的现代性？曹雪芹是怎样处理他的现代性？现代与古典，永恒问题和现实处境，始终是摆在作家面前的问题。曹文轩老师以他的古典主义美学来回应现实问题，如《草房子》 《青铜葵花》等。这个答案已经得到国际安徒生奖的确认。那么，我们的答案呢？其实，在问这个问题之前，我们还是要先问一句：我们有问题吗？我们的问题在哪里？法国新浪潮导演戈达尔有一句话说得太好了：“我们发明了许多钥匙，但是锁在哪呢？ ”如果我们能找到属于我们的问题，我们就能找到一生的“情人” 。我认为古典主义美学就是曹文轩老师一生的情人。儿童文学作家也应该有问题意识，这会带给我们很多思考、启发和动力。
    那么，我的问题是什么？我一直在反复追问“童话到底是什么” 。这个问题与我自身的遭遇有关。一来，小时候我没有读过童话，在某种程度上我没有受到传统童话的束缚；二来，在阅读众多哲学、神学、人类学方面的书后，我开始读安徒生童话，大吃一惊，没想到自己一直想找的，原来在安徒生童话里都有，譬如故事、诗性、哲学、神性；三来，我是因为经历了汶川大地震而突然开始写童话的，而直至写童话后才感觉自己活过来。所以我很好奇，童话到底是什么，这个之前自己看不起的东西，为什么能散发出如此动人的力量，让一个人复活？
    我首先从文学史去寻找答案，但文学史没有告诉我答案。据说文学已经不去追问答案，而把这问题留给了哲学。儿童文学史告诉我，童话一方面起源于各种民间故事，这叫民间童话；另一方面也起源于法国宫廷的沙龙里面，这叫文人童话。童话的英文名是fairy tale，中文意思就是精灵故事，法国上流社会通过编织精灵故事来娱乐，这些精灵故事不乏暴力和色情。例如原版的《睡美人》 ，睡美人醒来的时候，是发现自己怀孕了的。后来通过格林兄弟等人的努力，清除了这些故事中的暴力和色情成分，但没有完全清理干净，即使在今天，我们也依然可以在《格林童话》里看到有些故事还挺暴力的。例如《白雪公主》的结尾，那个后妈最后穿着火热的铁鞋，一直跳到倒在地上死了为止。这其实说明了一点：童话不在于它原来是什么样子的，而在于它应该是什么样子的！这其实是一个哲学问题。文学和哲学始终是脱离不了关系的。
    那么，童话跟哲学又有什么关系呢？我认为童话与哲学的关系，并非只是指童话故事里蕴含着某些哲理。好的童话，自然会呈现某种程度的哲理。而是说，在本体论上，童话跟哲学有很大关系，甚至超越哲学而抵达信仰的层面。
    譬如，柏拉图认为世界上有两张桌子：一张是我们在日常生活中遇到的桌子，可看见，可触摸，千奇百态，各式各样，美中不足的是，这张桌子会磨损，会毁坏，因此不是完美的；所以，柏拉图认为还有第二张桌子——一张理念中的桌子，这张桌子不高不矮不大不小不黑不白，它是完美无缺的，它不会磨损，它是独一无二的，我们日常生活中各种各样的桌子都是对它的模仿，遗憾的是，我们无法看见它，无法坐在它旁边吃饭，喝茶，写作业。它只存在于理念之中。
    我认为还有第三张桌子。这张桌子在日常中随处可见，它会磨损，但我们喜欢它，可以体察到它的欢乐与忧伤，它也是有生命的，有尊严的，有灵性的。那么，这样的桌子是由什么做成呢？我从意大利诗人、童话作家罗大里的一首诗《需要什么》中找到了答案，他说：“做一张桌子， /需要木头； /要有木头， /需要大树； /要有大树， /需要种子； /要有种子， /需要果实； /要有果实， /需要花朵； /做一张桌子， /需要花一朵。 ”
    请看，这样一张桌子，原来是由一朵花做成的。这第三张桌子，由一朵花做成的桌子，我想大概需要张开诗歌和童话的眼睛，才能看见吧。
    这第三张桌子超越了哲学的界限。在众多哲学家中，让我感触最深的是尼采。尼采在《扎拉图斯特拉如是说》的第一章第一节，提出了精神的三种变形：精神怎样变为负重的骆驼（在尘世中，唯有背负着重担，才有可能获得幸福） 、骆驼怎样变为勇猛的狮子（这个狮子否定一切，摧毁一切，其实就是尼采提出的“超人” ） 、狮子怎样变为纯洁的孩子。孩子为最高的层面。但遗憾的是，在成为孩子之前，尼采成了一个疯子，他堕入了虚无和疯狂。
    我想，如果尼采读一读童话就好了。因为，读童话，可以重新成为一个孩子。而也只有孩子，才能看见那第三张桌子。
    终上所述，我认为，经验的宽度、体验的深度和精神的高度，构成了童话的维度。这其实也是整个文学的维度。