儿童文学作家、翻译家任溶溶
    任老是一位文化智者，或者说是一位文化老人，但他又是一个顽童，一个超级顽童。一方面，他大智若愚，洞若观火，宠辱不惊，笑看风云；一方面，他又透明单纯，无拘无束，爱玩好玩，天真率性。
    第三届上海国际童书展期间，我如约去上海泰兴路探望九十三岁高龄的任溶溶先生。任老近来身体欠佳，一直住在医院，刚获医生允许回家调养。任老住院期间，我一直与荣康、荣炼保持着联络，知道任老身体渐趋安顺平稳，我们都很高兴。一日，荣康来电话曰，父亲知道国际童书展期间我会来上海，想见见我，问我有无时间。探望任老本来就是我一直很期盼的事，没有主动提及，主要是怕打扰老人家静心调养，现在老人家主动召见我，正遂我愿呢。
    荣康引我进到一楼任老起居室兼工作室，任老正在伏案写东西。这座房屋我来过多次，很熟悉。卧榻前是一张方桌，方桌两侧是依墙而立的两排书柜，任老就坐在两排书柜中间的方桌前写作。房屋是1942年任老上大学那年任老的父亲购置的，任老一家在这里已居住了七十多年了。我每次来这里，都得益多多，收获满满。见我进屋，老人家抬了抬手示意我入座，并让荣炼取下他脸上戴着的呼吸器。取下呼吸器后，任老说的第一句话还真让我有些始料未及，他说：孙悟空来见猪八戒了，哈哈哈……
    与任老认识差不多三十年了，他常挂嘴边的“口头禅”就是哈哈哈，无论面对面聊天，还是电话里说话，时不时就会来句哈哈哈。不过，孙悟空和猪八戒一说倒是头一回言及。再一想，可不是吗，我姓孙，属猴，任老呼我孙悟空，而他呢，属猪，现在整天戴着长长嘴巴的呼吸器，任老就自嘲为猪八戒。任老的即兴发挥实在出乎意料。我知道，任老向来风趣幽默，通达乐观，便也跟着任老哈哈哈了起来。
    任老跟我谈了自己的身体状况和近来的写作。我们还专门讨论了这套散文的丛书名称，总册数规模和每册大致的内容分类。末了，任老说，还有一个序言，这个序言自己不写了，他朝我看看，还是你来写。我知道你又要推辞了，就这么定了，不变了，你看好不好？
    一直以来，任老都很关心、帮助、拂照我，也总是放心和信任我，既然任老发话了，那我也没什么好说了，努力完成任老吩咐就是。
    任老创作和翻译齐头并进，硕果累累。创作方面以童话和童诗享誉文坛，影响了几代中国读者的成长。但同时，他还创作了大量的散文，尤其是近十来年，他把大量的时间投入到了散文的写作之中。其散文，后来居上，业已成为了他创作中与童话、童诗并列的另一重要门类。
    他的散文辨识度很高，任氏风格鲜明。简洁，干净，明快，不拖泥带水，不冗长啰嗦，不矫情，不无病呻吟，有话则长，无话则短。性情宕开，适时打住，自然天成。熟悉任老的人都知道，他平时说话，就是这个样子。他的散文不过是把口中想说的话用笔如实记述下来而已。说我想说，写我想写。
    乍看上去，他的散文似乎不那么有文采，不那么讲究技巧。其实，这是一种大智大拙，是一种绚烂之后的平实，是一种没有技巧的技巧。这样的叙述应对的是非刻意化阅读，而这样的阅读效果，恰恰是作者有意为之的。我们只要看看他的翻译作品，看看他的童话作品，看看他的童诗作品，就明白其中的原因了。为什么他的翻译作品在译界独树一帜，深得读者喜爱，除了遵从信雅达，是不是还得益于他独有的翻译语言？为什么他的童话童诗让读者欲罢不能，除了精彩的内容，是不是还有他魅力难敌的叙述语言？他的文风是一脉相承的。当然，相对而言，他的散文显得更为平实。口语化，大白话，自然语言状态，是任溶溶一以贯之的美学追求。强调作品让人看得懂，看得明白，看后又不觉乏味，并为之着迷，这实在不是件容易的事，这是需要经年累月的写作修炼的。
    任老是一位文化智者，或者说是一位文化老人，但他又是一个顽童，一个超级顽童。一方面，他大智若愚，洞若观火，宠辱不惊，笑看风云；一方面，他又透明单纯，无拘无束，爱玩好玩，天真率性。当这两种属性奇妙地融为一体的时候，散文的奇妙性，散文这种最贴近自我的文体的奇妙性，也就在所难免了。这也可以说是任老散文最为独特的地方。
    在《想到的一点往事》一文中，任老谈及历史的演进过程。从学韩文想到韩文、日文单词星期一到星期日的规律性；回忆了“他”字的演变，八十多年前“他”读“ta”，“她”却要读“yi”（大概是以这字代表“伊”），“它”读“to”；回忆了标点符号从无到有；回忆了小时候写信，给父母开头总是“父母亲大人膝下敬禀者”、结局则是“敬请福安”“男××叩禀”；回忆了注音符号为拼音取代等。但我尤其感兴趣的是作品的结尾：“我今年九十，感到我这一辈子过得很有意思，前面几十年正处在变革时期，我亲历其境，太好玩了！”时代巨变让文化老人们感慨在所难免。但最后打住在“太好玩了！”恐怕也只有像任老这样天生的老顽童才可能吧。而也正是因为有这样的顽童心态，他的散文才磁石般吸引住了成人读者和儿童读者。
    
    任溶溶五卷本散文《给小朋友和大朋友的书》
    每个人都会遭遇生离死别等沉重的现实问题，但每个人有每个人的应对方式。通常，作者处理此类沉重话题，总免不了忧伤和悲痛。但任老的处理不同，他有自己的方式，在他笔下，我们看到的往往是明亮光泽和轻松愉悦。其实，这是一种有意识的选择，因为在他看来，人生背负的沉重太多太多，唯其太多沉重才更需要一种常驻心头的明亮光泽和轻松愉悦。正如他在《老人言》一文中所说：“作为老人，我只希望电视多播些喜剧和大团圆的戏，更希望现实生活中开心的事也多些多些再多些。”
    他怀念鲁兵，并不怎么涉及悲伤。他和鲁兵曾经是一个单位的同事，他们一起做过很多事，其中有件事很特别，就是陪鲁兵喝酒。任老虽然自己不喝酒，但年轻时常陪父亲喝酒，练就了陪酒功夫。他们相约上馆子，鲁兵喝自己的酒，任老吃自己的菜，各司其职，各乐其乐。他又说鲁兵旧学功底好，写旧体诗，与叶圣陶前辈唱和，可鲁兵大学念的是外语系；而自己呢，不擅长写旧体诗，搞的是外文翻译，却偏偏念的是中国文学系。两个人完全“弄颠倒了”。
    草婴是任老中学同学，两人后来都成了翻译名家，而且他们还是译文社的同事，两人的友谊和交往长达八十年之久，草婴过世，对任老来说意味着什么是不言而喻的。他回忆了与草婴的交往，写了两人1938年的初识，写了草婴学习俄语、翻译俄国作品，写了草婴与地下党接触，但让人印象最深的是写草婴的吃。草婴知道任老爱吃，任老则认为草婴对吃没多大兴趣。一次草婴夫人买来大乌参，问任老如何烧，任老随口说应该炖很久，结果炖过了头，大乌参炖成了羹，他们只能吃“羹”，任老说，好在“反正草婴吃菜没有什么表情”。“没有什么表情”实在够绝。可是一次在宾馆吃饭，却让任老大吃一惊。一条大鲥鱼上桌了，任老怕刺不爱吃鱼，没想到“草婴顿时神情大变，兴致高昂，完全是食神样子，平时十分严肃的他，这时那种饕餮的样子我还是第一次看到。我一筷子也没有碰这盘鲥鱼，他却吃得眉飞色舞”。从“没有什么表情”到“神情大变，兴致高昂”、“食神”、“饕餮”、“眉飞色舞”，实在让人忍俊不禁。从中，我们也不难看出任老的记叙点和关注点。
    任老对人生看得很开，不纠结，不为难自己，随遇而安，通达乐观。
    在《老人的记性》中，任老说：“人老了，记忆力不好了，这是没办法的事。”他说记忆力不好，那就找“觉得好玩”的事做，读旧诗词、听古典音乐、听京戏，但这些也遇到麻烦。比如听京戏，现在连哼哼也不行了：“老是忘词，忘词想词，反而更睡不着。可是白天哼哼，忘词就看《大戏考》，把忘掉的句子找回来，再反复哼，这样‘老友见面’，同样是很开心的。这就是我如今的记性。”面对记忆力衰退，十分坦然，而且一如既往风趣、幽默和乐观。
    看得开，想得开，想得明白。这是一种境界。
    不久前，荣炼来电话谈及序言事，说老爷子问两篇序言进度如何，他一愣，嗯，当初不是说好了请建江写一篇序言吗？老爷子说，是啊是啊，不过我现在想，还是写两篇比较好，一篇写给小读者看，一篇写给大读者看。哈，原来如此。老爷子又有新想法了。
    不过，说实话，任老的这个新想法倒也蛮符合实际情况，毕竟，这些散文很特别，儿童读者可以阅读，成人读者同样可以阅读。所以，就有了现在的两篇序言。
    谢谢任老信任。
    （本文系任溶溶五卷本散文《给小朋友和大朋友的书》序言，浙江少年儿童出版社2017年5月版，原载于《文学报》。）