近些年看的一部分包括改编自经典名作的戏，有一个印象：舞台越来越花里胡哨，音乐越来越震耳欲聋，演员的表演越来越夸张，试图把观众的眼睛、耳朵都塞得满满的。因此当我看到由李六乙执导，卢芳、濮存昕领衔主演的《樱桃园》打开舞美时，最初眼睛为之一亮。
    此版《樱桃园》的舞台非常简练，纯白色调的舞台，右后方出现一个斜面，由此形成了五个平面，前宽后窄。斜面上有一扇门，也成为演员上下场的门。在这个封闭的空间里，除了几把错落的椅子外，就是一律身着白衣的演员。但这个舞台简洁又不简单，演员身着不同色泽、质地的白衣，在灯光映射下，在侧面及背后的墙面上显现出特殊的光影。观众面对这样一个干净的舞台，如同看着一幅幅纯粹而凝练的画，大量的留白中，反倒浮现出关于日常生活的联想。
    舞台的简洁抽象契合了导演想传达的理念。在李六乙心目中，樱桃园是“一个庄园，一个美丽的家”，也是“一种象征。人类进程曾经存在过的一段文化历史”，“是一种生活方式。过去的纯粹美好的‘生活记忆’”，“是 ‘自我精神现象’ 的一种心理呈现”……显然，樱桃园不只被视为物理的存在，而是一种精神象征。不能不说，这是一次冒险。《樱桃园》 全剧围绕着一座有着美丽樱桃园的贵族庄园的命运展开，原来就没有错综复杂的故事结构，没有波澜起伏的戏剧冲突，排演难度很大。当李六乙导演再度放缓叙事节奏，用空旷的舞台、单调的舞台调度、刻意而为的长时间停顿和留白，来呈现他的大胆尝试，观众能否享受或者忍受这样的3小时演出，并如他所愿叩开对生命的思考之门，还是得打一个问号。演出现场，扮演新兴地主罗伯兴的濮存昕、饰演柳苞芙的演员卢芳演技精湛，可是他们带有诗歌韵味的台词里心思细腻，他们在静默时刻所试图传达的最复杂的情感，似乎依然很难准确、完整地传递给观众。
    走出剧场时，果然印象最深的还是舞台的形式感。在我看来，舞台最美的时刻，是当柳苞芙得知樱桃园被卖掉时，大量寓意樱桃的红色塑料球从天坠落，白色的舞台被跳跃的红色打破，像柳苞芙一家被撕裂的生活。最有张力的是戏的结尾处，随着人物一个个离开，一直沉浸在安静中的舞台上忽然出现震耳欲聋的噪声，那似乎是一棵棵樱桃树被砍伐轰然倒地的声音。与此同时，舞台旋转起来，封闭空间被打开成三段，甚至露出了后台。这时，被遗忘在樱桃园里的老仆人费尔斯走到台前，躺在地上说了一句：“生命过去得真快啊，就好像我从来没有活过一天似的！”
    舞台形式感确实能带来冲击力，但是光凭这一点，无法启迪观众进行太多的思考。缓慢的节奏是把“双刃剑”，能帮助人们深入生活的潜流，也能成为观戏的障碍。在《樱桃园》演出时，不少观众感到沉闷，昏昏欲睡，一些观众在上半场结束后就退场了。这是李六乙版《樱桃园》的尴尬。其背后，也是大量经典重排戏的尴尬。
    相比于那些对国内外经典剧目任意颠覆解构、哗众取宠者，一些有着严肃创作态度的艺术家，同样也没能让经典走入当代生活，在剧场里遭遇观众“笑场”“离场”或“昏昏欲睡”窘境的事儿，并不鲜见。我觉得问题依然出在如何对待舞台经典上。
    其实，经典剧目也俨如一座“樱桃园”，它凝结着一段段历史文化的独特“瞬间”，具有穿越时空的美，同时也不免带有特定时代的烙印与局限。今天，我们如何面对这座“樱桃园”？是直接拿经典开刀，做一些能够吸引眼球的肤浅时髦戏，还是借“樱桃园”之壳做看似高明的自我表达，走向语义混沌令人费解的猜谜戏剧，抑或还有更贴合时代与内心，让老树发新芽或重造一个园子的可能？这是需要重新审视、深刻思考的问题。经典有着不可磨灭的过去，也必会存在于未来，但是不能没有现在。