牧 铃
    
    牧铃，湖南平江县人，中国作家协会会员，岳阳市作协副主席。15岁“上山下乡”，先后在牧场、林区、山村劳作；1983年开始文学创作，至今已出版、发表文学作品400余万字。先后获得宋庆龄儿童文学奖、上海优秀少儿图书奖、儿童文学小说擂台赛金奖等。著有《牧犬三部曲》《牧场英雄》《牧犬小乱子》《梦幻牧场》《恐怖牧场》《梦幻荒野》《艰难的归程》《野狼谷传奇》《荒野之王》《丛林守护神》等作品。
    牧铃的创作是率性的。虽然他也重视外界的批评和反映，但一旦拿起笔来，他首先注意的还是自己的故事，是怎样使故事更好看，更有趣，更能吸引孩子；而同时，他又熟悉儿童生活，懂得他们的心理，他笔下的儿童总是活灵活现——所以，他的故事都是围绕人物展开的，没有纯为故事性而写的作品，他的文学素养和文学品位也决定了他的作品多有很高的文学性。
    这样一种率性的创作，使他常常能以自己的作品，向文学界提出新的、值得探讨的理论问题。比如他2010年出版的长篇少年小说《影子行动》（中少版）充满了令人感动的喜剧气息，这既不同于当时极为流行的浅薄搞笑的所谓校园系列小说，也不同于过去俄罗斯被称为“带泪的笑”的果戈理、契诃夫等人的喜剧——那其实是带有悲剧内涵的喜剧。我在《回到生活，回到文学，回到美》一文中曾说：“牧铃所提供的，是‘带笑的泪’——这是真正的喜剧，但不是讽刺喜剧，它给了我们积极、感人的青春魅力，快乐而又阳光……小说中感人的力量始终未被喜剧形式所冲淡——我以为，此中含有新颖的美学特质，值得我们深入研究。”
    但这种率性，也常常使他的作品显得驳杂而难以定性，有时也确实影响了作品的质量（因许多约定俗成的“定性”其实还是有道理的）。他的动物小说最能说明问题。他长期生活在山区，热爱动物和大自然，从小和动物打交道，按理是最适合写动物小说的。他写了大量动物小说，很受小读者欢迎，文学界的反响却不是太强烈。我读后发现，他在认真观察动物之后，又做了大胆的想象，并在动物小说里掺杂了科幻的成分，这样的作品看起来当然丰富复杂，可这些成分本身却形成了不可解的冲突：这是真实的动物吗？不是，有一部分真实，其他部分则是明显虚构的；这是虚构的幻想作品吗？也不是，有些地方又写得很实。在写作上，它们有时也让人感到些许的焦躁和匆忙，不够从容、愉悦、自信。我知道他正走在探索的路上。
    小说《智豺》也是某出版社推荐我读的，这里有很有趣的情节和想象，开头尤其抓人（写一个科研人员不得不消灭最后几只濒临灭绝的红豺，因为它们染了疯病，此病很容易在林区蔓延）。后来，总算有一小群红豺被保护下来，为了监控是否还有疯病残余，另一个研究者异想天开地在它们脑中植入芯片，这芯片后来又成为人工控制动物的入口，竟使这些红豺渐渐具有了人的智力甚至道义……我也觉得作品好看，但又感到，这样的幻想是否太轻率离奇了？更重要的是，它是标榜为“动物小说”的，在我心中的动物小说有明确的定义，我坚信真正的动物小说应具有一定的“纪实性”，所以我以“离动物真实太远”为由婉拒了批评的任务。现在想来，没能从中看出牧铃创作上的一种新的动向，是有点可惜的。
    几年之后，我在今年上海书展期间读到了他的长篇新作《恐龙岛》（湖南少儿出版社），虽仍标榜为“牧铃动物小说”，我却被作品深深折服了，我得到的是一种清新脱俗的审美愉悦。要说动物的真实性，在这一篇中更渺茫了，这里的恐龙还不是数千万年前曾有过的真实的古生物，而是今天现实生活中被“复活”出来的，作品的虚构性一眼就能看出。这里所写的其实是人，是一位学习成绩并不突出的中学生，和一个功底很不扎实却富有想象力的科学工作者，他们发现了能使植物产生返祖现象的病毒，就将它用到恐龙蛋上，结果真的孵出恐龙来了，而且不止一头，林中渐渐成了恐龙的世界，恐怖而离奇，其中还有本领非凡的“智龙”。他们几乎闯下了大祸。这样的故事该有怎样的结局？结局有点凄惨，很快恐龙们全都死了，一点挽回余地也没有，因为它们没法适应现在的环境，尤其是经过人类污染的水和空气。垂头丧气的学生回到了学校；那位科学工作者也终于承认，他其实只是珍稀动物研究所的一名勤杂工，但却有许多异想天开的科学梦。研究所长带人清理了现场，将那位不听话的职工召回了所里，让他从头学习基础课（所长其实很喜欢他的大胆和想象力）。同时让他转告中学生：“所长很欣赏你的好奇心、探索精神和种种大胆的设想，但仅有这些是远远不够的；你跟我一样，需要通过系统的学习，来打下扎实的基础……他甚至还当着我的面与你们学校的校长作了一次电话长谈，并且许诺：只要你能以优异成绩从州立农校毕业，他将为你提供进一步学习深造的机会。”
    读这部作品，让我想到老作家任大星写于上世纪60年代的一则短篇童话：《大街上的龙》。那也是写几位少先队员和恐龙的故事，也是清新离奇，很有生活气息。同时，又想到法国作家儒勒·凡尔纳的早期科幻佳作，如《海底两万里》《气球上的五星期》《八十天环绕地球》等。确实，这样的作品，无论如何是算不得“动物小说”的，它更接近童话和幻想小说，理应属科幻文学；但又不是科学性技术性很强的“硬科幻”，却是最适合儿童阅读的那一种。想当初，我还是小学生时，读儒勒·凡尔纳，那可真是如饥似渴，三卷本的《海底两万里》不用三天就可读完，一读完马上去找他的新书。今日的创作中，这样的作品已不多见，感谢牧铃又为我们找回了这一重要的文学品种。
    而牧铃，也正是在这样的创作中找到了自己。我以为，他原来的一些动物文学的创作，因为存在着种种矛盾，使他下笔时不够沉着和自信。但在写《恐龙岛》时，他已摆脱了动物文学的框框，完全由着自己的性子写了，整个作品自由、顺畅而圆润。他的着重点是写人，并不是动物，这动物只是他们试验的产物。在写人上，他无疑是高手，性格和心理毕现，让读者如身临其境，时时受到感染。据牧铃自己说，他最初的创作，就是从科幻小说开始的，因当时成人文学刊物不发那类作品，而少儿出版社的《巨人》杂志照单全收，刊出后又深受小读者欢迎，于是走上了儿童文学之路。这就难怪，他后来一写动物小说，常会忍不住加入科幻的内容。我想，今后，他完全可以不以“动物小说”作标榜，而干脆打出“科幻文学”的旗号，也不必与刘慈欣那样的“硬科幻”争高下，就写自己这种以刻画今天的孩子为重心的“轻科幻”，相信定能打出一片全新的文学天地来。
    如果说，传统童话是“古代童话”（常以“很久很久以前”开头），幻想小说是“当代童话”，那么，科幻文学就是“明日童话”或“未来童话”——它的现代意义显而易见。只要写得好，它们受到今天孩子的喜爱也是必然的。因这一体裁的特殊性，作者似不应耽于一己的幻想，而要向科学家们学习，在每篇构思之初，也许还得做些“采访”或“补课”的工作。只要处理得当，更丰富的科学依据不但不会成为想象的障碍，还会为想象的展开提供新的契机和源源的动力。
    同时，我们也不应忘却，《恐龙岛》的魅力离不开其中对儿童的描写；另一巧妙之处是写出了科研的难度——它不是那么易于心想事成的，这都增加了作品的现实感（相比之下《智豺》所写就显得有点悬空）。可见，对这类“轻科幻”而言，写人，写当下的熟悉的生活，尤其是写好儿童形象，其实是成功的一大关键。作品中的儿童应是独特的，同时也是血肉丰满的，是我们“熟悉的陌生人”。希望牧铃今后的此类创作，能多塑造几个立得住的儿童形象，使他们在中国儿童文学史的人物长廊中占据一席之地。