2009年，乔羽在家乡山东济宁。光明图片/视觉中国
    
    【大家】
    写在前面
    乔羽，词作家、剧作家，1927年生于山东济宁，曾任中国歌剧舞剧院院长、中国音乐文学学会主席、中国社会音乐研究会名誉会长、第八届全国政协委员，现任北京大学歌剧研究院名誉院长。
    20世纪60年代，因为一部喜剧电影《乔老爷上轿》的上映，中国出现过成百上千位“乔老爷”，而乔羽是其中叫得最响、最亮、最长久的那位。这个“雅号”，连周恩来总理都认可，他曾当众亲切地称乔羽为“乔老爷”。
    年轻时，乔羽挺拔英俊，宽肩厚背，大头方耳，典型的山东俊小伙，配上一身土黄色标准军装，风风火火。晚年的乔羽像棵不老松，健康茁壮，老当益壮，精神焕发。
    但乔羽毕竟老了，八十老翁矣，渐渐地，背已驼，发已褪，额头愈发显得光亮前突，弯眉笑眼，慈眉善目。乔羽心态好，笑看世界，慈看人间，歌颂慈爱，歌唱祖国。
    一
    记得第一次见乔羽是金曼和守弟带我去的，我比守弟大五岁，他们称我为大哥。乔羽见到我们来，热情招呼着，一口浓重的山东济宁口音。虽然数十年过去了，但老人家乡音未改，他拱手道：“是大哥吗？大哥快坐！”慌得我赶忙过去抱拳施礼，连呼：“不敢，不敢，您是前辈，是我敬佩的老前辈。”
    没想到，乔羽微笑着竟然用两句山东名剧的戏腔道：“大哥此言也不当，前辈不能呼大哥？”一下子，我们就熟了。
    乔羽真是语言大师，两句戏腔能铺搭万里隔阂。这是一种工夫。
    乔羽喜欢喝酒，八十岁的老爷子，三十年的老白汾酒能饮多半瓶，这让我想起李白的《将进酒》，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”
    乔羽无愁无忧，有诗有歌有酒有情。话题就从汾酒说起，就从山西说起。他那时喝酒有讲究，举杯为敬，碰杯必干，有一种按捺不住的豪气。
    乔羽对我们说：“看过《我们村里的年轻人》吧？山西是个好地方，从太原到汾阳，一路走一路看一路想，酒都没能喝到心上，写不出首好歌，一是交不了账，主要是愧对山西父老乡亲，1961年还在困难时期，顿顿都给你斟上汾酒，你能不热血沸腾？”
    乔羽端起那杯汾酒，眯起两眼，弯起双眉，像凝望前方，又似回首往事。脸上渐渐凝重起来，但那也仿佛只是瞬间。他放下酒杯，仿佛放下了岁月，右手两指轻叩桌面，很有滋味地唱道——
    人说山西好风光
    地肥水美五谷香
    左手一指太行山
    右手一指是吕梁
    …………
    我跟着和道：“站在那高处望上一望，你看那汾河的水呀，哗啦啦地流过我的小村旁。”
    乔羽爽朗地笑了，我们也都舒心地笑了，那笑声还真像汾河的水，哗啦啦地流过我们的心。
    乔羽还给《汾水长流》中作过一词，当年唱得也满天红霞满天彩。那歌、那曲、那调、那腔，让我这个在山西生活工作过三十年的人由衷赞美，真心喜欢“汾河流水哗啦啦，阳春三月看杏花，待到五月杏儿熟，大麦小麦又扬花，九月重阳你再来，黄澄澄的谷穗子好像狼尾巴。”
    乔羽的歌怎么能不让人拍手叫绝？怎么能不让人满斟高端一饮而尽？乔老爷真豪情。
    “那年月咱理解，我一共得到两瓶汾酒，宝贝似地拿回家，那就是全部‘稿酬’。”乔羽说，“我到杏花村，未进‘村’，心先醉。那天喝了多少酒，我心中有数，至少在一瓶老汾酒以上，喝也没白喝，酒醉才有诗。”
    乔老爷就是乔老爷。
    二
    我们这代人是唱着《让我们荡起双桨》度过幸福的童年的。这首歌可以说终生不忘，无论何时何地，想唱就唱，感慨岁月，感慨年华，感慨韵光，歌词更是脱口而出——
    让我们荡起双桨
    小船儿推开波浪
    湖面倒映着美丽的白塔
    四周环绕着绿树红墙
    …………
    那年，乔羽27岁，正精神振奋，意气风发，挺拔英俊，才气横溢。一开始为电影《祖国的花朵》配歌，并没有没找他。后来，因为各种原因配的歌都不尽理想，才找到这位初出茅庐的年轻人，而给他的时间只有一周至十天。
    谁也没想到，乔羽三天出词，一炮而红，直到如今，当年的少年都唱成了老头、老太太。但歌未老，曲未旧。现在，在北海公园西边雕有《让我们荡起双桨》的铜雕塑，走近一看，一股无限亲切、熟悉、幸福的金色童年之感油然而生，仿佛伴随着那歌声，那段最美好的时光又重回身边。
    27岁那年，乔羽娶的亲，“上的轿”。夫人佟琦当年只有17岁，却毅然决然嫁给他。友人曾经问他：“是你追求的佟琦？还是她追求的你？”乔羽对我说：“一看提问的那人就不是记者。哪有当着夫人的面这么问的？我当然立即回答，是我追求的夫人。”
    乔老爷无时不幽默。
    说实在的，当年第一次见到佟琦时，着实把我吓了一跳。她身上除了具有雍容华贵的气质外，穿戴打扮全然不像一位年近七旬的“老太太”，一头漆黑的卷发，且是钢丝爆炸型，戴一副宽边厚沿的反光墨镜，手腕上一块全黑无框大幅手表十分显眼，左手无名指上一颗硕大的戒指，前排开扣短臂长条裙，俨然雨果笔下的法国贵夫人。
    再看乔羽，淳厚纯朴，衣着宽松，仿佛是两个世界走出来的人。
    佟琦很自信，她会很自得地看着乔羽。她说：“当我决定嫁给他那时起，我就认为他能行，靠得住。”
    “佟姨”，看别人都这样称呼她，我却一直呼之夫人。她很得意地说：“现在热播格格戏，真正活着的格格在这儿！”她用修剪得极讲究的手指指点着自己。
    我十分佩服佟琦的眼光，用她十足的京腔京味的话说，“自嫁给乔羽，便不再走向社会，不做任何工作，一心一意守着香巢，因此，外面的任何风吹草动统统和我无关。”
    躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬。我明白了，佟琦保养得那么好，和她几十年没受过任何罪有关。她是那个时代中国女人中独一无二的。
    有些友人笑问佟琦对婚姻的看法。她言之：思想自由，行为规范。而这个问题抛给乔羽后，他答道：“听过毛阿敏唱的《思念》吗？那是我写的，‘你从哪里来，我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口……’”
    “佟姨”挺神，乔羽更神。
    三
    新华社的李彦是位有心人，对军人有着特殊的情感。他曾把20多位大家、名家唱的各种版本的《我的祖国》（电影《上甘岭》主题曲）收集起来。我从深夜一直听到黎明，久久不能平静。
    每每说起《上甘岭》，每每说起《我的祖国》，乔羽都会激动，仿佛半个世纪前的一景一幕还犹在耳边，犹在眼前。
    为《上甘岭》写歌词那年，乔羽刚满29岁，抗美援朝刚刚结束二年，战争的硝烟尚未退尽，志愿军烈士的英雄事迹深深打动着这位词人。领命以后，乔羽心中既激动又忐忑，这一次，他又是替补上阵，前面几位名家写的词都没能过关。
    乔羽眯起眼睛，不再微笑，他仿佛看穿了岁月，看见了昨天。这是乔羽写过的一千多首歌中最犯难、压力最大的一首。时间紧、任务重，课题重大，一道一道指示，一个一个命令，接踵而至。乔羽说，当时他突然感到自己不会写歌了，一个字也写不出来了。
    “索性不去想歌了，我躺在床上，脑海中像回放电影一样，‘过’志愿军英雄的故事。‘过’得我热血沸腾，‘过’得我心潮澎湃，‘过’得我几次热泪流。”终于，乔羽的激情像喷薄的火山，他躲到一个僻静无人的地方，用他自己的话说叫“将在外军令有所不受”，排除一切外界因素，一挥而就，一喷万丈，一涌而成——
    一条大河波浪宽
    风吹稻花香两岸
    我家就在岸上住
    听惯了艄公的号子
    看惯了船上的白帆
    …………
    当乔羽听到郭兰英在试唱《我的祖国》时，他激动得不仅双手，甚至全身都在颤抖，两颗热泪悄然流下。只有她，只有郭兰英，才能唱出《我的祖国》的内涵、情感、激情、生命。
    乔羽和郭兰英早在1948年解放军围攻太原城的前线就相识了。那年冬天，在山西晋中寿阳县一个小山村里，郭兰英曾为一位普通的老乡演唱，她唱腔高扬、激越、清亮、甜美。这一唱，招来了那么多乡亲，那么多部队，甚至把前线的枪炮声都压住了。
    乔羽当时就想，有着一日，一定为郭兰英写一首革命歌曲，叫她唱遍唱红整个中国。许多年过去了，乔羽依旧满怀深情地回忆着那段烽火连天的战斗友谊。“与君少小便相知，正是烽烟漫天时。三十五载歌未歇，相逢却看鬓边丝。历尽艰辛见精纯，高台不负老艺人。但为生民传心事，穷乡僻壤俱知音。”
    如今，《我的祖国》六十年不衰，六十年不老，越唱越红，越唱越亮，唱遍祖国大地，直到祖国的南海岛礁。我曾在北京人民大会堂和近万人一起高唱《我的祖国》，“朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪……”
    四
    2008年，钓鱼台国宾馆邀请乔羽去写国宾馆歌。他请我们几人去品尝钓鱼台国酒，也由此激发一下创作灵感。
    钓鱼台的夜晚真静真美。据说，此湖有金色大鲤鱼，借着皎洁的月色仿佛看到了波光闪动，水纹鳞鳞。酒助诗情，酒助谈锋。
    80多岁了，乔羽依然精神矍铄，才思敏捷，挥洒自如，谈锋犀利。迈过八十大寿的门槛，乔羽酒兴不减，酒风不改，只端前三杯相敬，敬则必干，以后便随意，不再干杯。
    乔羽说：“济宁也有一种高粱酒，好喝不醉人。喝酒和作曲一样，有时候也难，醉也分畅醉、苦醉、闷醉、劝醉、自醉，好比做文章，有时候下笔就是千言，有时三天两夜也憋不出一行字来，能憋得你六神无主，坐立不安，七上八下，神魂颠倒。”
    “为什么？”我们问。
    “因为交不了账。”乔羽又开始了属于自己的幽默。
    那一夜，乔羽格外精神，满面红光，“佟姨”也高兴，时不时地插话调侃几句。
    乔羽说：“1984年，中央电视台让我写首春节晚会歌，不少人为我担心，为春晚写歌不是好玩的。我反倒放松了，放下了，一身轻，《难忘今宵》那首歌真是一点劲都没费，喝着酒就哼哼出来了。”“佟姨”便随着哼着唱出来——
    难忘今宵
    难忘今宵
    无论天涯与海角
    神州万里同怀抱
    共祝愿祖国好
    …………
    这首歌一下子唱红了几代人。乔羽说他也没想到。
    乔羽说，他这一辈子喝过多少酒？见过多大的酒阵？恰好似滚滚长江东逝水，但有一次却刻骨铭心，让他终生难忘。
    那是抗美援朝志愿军从朝鲜凯旋，周恩来总理在北京举行盛大招待会，欢迎志愿军的英雄模范。那么多英雄将士，都是浴血奋战的英雄，每位英雄都有一段可歌可泣的事迹。当时，总理摆了一百桌，带着各方人士给英雄们敬酒，每桌都要走到，酒是代表祖国人民敬的，桌桌都要敬到，一桌也不能漏，一桌也不能偏。
    “那些可都是出生入死，为祖国、为人民拼过命流过血受过伤的战斗英雄，酒都敬得认认真真，毕恭毕敬。敬到最后一桌，只有两个人还能始终如一，唯周总理与吾也！”我们听得心潮澎湃，热血沸腾。一齐再为英雄敬酒，也为乔老爷的万丈豪情举杯。
    那一晚，钓鱼台夜空如水，月色如图，清风徐来，诗情酒意齐下。我们一起吟唱：“告别今宵，告别今宵，无论新友与旧交。明年春来再相邀，青山在，人未老。”
    （作者：崔济哲，新华社高级编辑，散文家 本版图片除署名外均为资料图片）