欧阳德彬
    卡夫卡在《地洞》中说：“以前那种生活，既没有任何希望又没有保障，只有危险。如今，我正当壮年，可是一颗心却一直无法安宁，总是担心自己会死在暗绿色的地衣之下。我经常会梦见贪婪的野兽，它们老是久久地徘徊在地衣周围。地洞外面的敌人有很多，敌人的帮凶更多。它们虽然是一伙的，但有时也会相互斗争。”欧阳德彬的小说里常常弥漫着这样的情绪。
    孤立而绝望的个体，站在城市的十字路口不知何去何从，欧阳德彬笔下永远的主人公——“张潮”，他在城市里奔忙、浮沉，放纵身体，内在无力甚至虚无。但他的内心却始终有一个希望——把自己放置在城市边缘简单的出租屋内，紧闭斑驳的房门，享受自由和安宁。
    相较于同龄写作者，他的人生经历似乎要丰富一些，大专毕业后四处打工，从北方辗转到南方，在轮胎厂当过车间工人，金融危机中是被裁员的第一批人；当过无业游民；也在基层机关当文秘写讲话稿，最终他辞职考研，做了作家南翔的硕士生。伴随这一路辗转生活的是欧阳德彬写下的一百多万文字。写作于他，是一种不得不为，因为里面有快乐和意义。
    记者：“逃”，却无法逃脱，亦无处可逃，我觉得是你小说里一个重要的主题。你的小说里总在写你与鸟城的无法融合，然而乡村回不去，另一个所谓的海岛也不能作为安顿的所在。为什么总在试图阐释这个？
    欧阳德彬：逃离是文学的永恒母题之一，也可以说逃离是一种美学。我追求的是个体的文学，便有意躲避宏大叙事，将个体生活与情感的细枝末节用小说呈现。我生活在两座城市，肉身的我生活在深圳，却又试图在小说中建构另一座城市——鸟城。深圳是无数个人的城市，鸟城则是我一个人的城市。在深圳，我是芸芸众生中的一员，在鸟城，我充当造物主的角色，有时候造物主也会化成鸟城中的一个角色，沉浸在自己演绎的歌哭里。我努力建构自己小说中的独特世界，而不是让小说充满平庸无趣的城市地标。我把自己的处境投射到小说主人公身上，以便拉开距离来审视自我。城市代言人的角色，恰恰是我要努力回避的。
    我从乡村到城市，这些年肉身漂泊，精神流浪，好像永无尽头，这些精神状态便投射到小说世界里。鸟城的人也是如此，与生活的环境存在着永恒的矛盾，便自然要逃，抗衡不了便逃，毕竟人在环境面前永远是脆弱的。乡村也不再是儿时的乡村，变得粗鄙不堪，思乡也显得矫情。在远方的城市生活久了，乡土观念已经十分淡薄。我即使写小说，也不会写乡村题材。从乡村逃到城市，在咖啡馆学着别人的样子喝咖啡，但又不完全是都市人，甚至在城市生活多年，依旧土得掉渣，根本难以完全融入，总是处于尴尬的状态。小说中的“伶仃岛”看起来像是远离人世的伊甸园，其实主人公还是被世俗的牵绊与烦恼所围绕。逃到岛上，逃不开纷繁的记忆。不出多久，城市又会把主人公召回去，要生存，要生活，便不得不回去。鸟城用弹力绳索洞穿他的锁骨，他怎么逃，也会被拉回去。这其实就是现实与理想之间永恒的拉锯战。
    我在一篇散文中写过：从来不在一个地方待得太久，不断逃亡，只把故事和记忆留在身后，是都市生活的秘诀。
    记者：你用无数个“张潮”表达的是孤独的个体，这个个体在卡夫卡的“地洞”里，他畏惧的洞外的一切，这洞外的一切在你笔下也大多是现代城市。城市让你不安么？在城市里生活着的“张潮”为什么如此孤独？就像你小说里不时提起的“狼”。
    欧阳德彬：现代都市确实让我不安。这是一个没有多少安全感的世界。商场的扶梯有时会是吃人不吐骨头的怪兽，高耸入云的高楼塔吊会在狂风中倒塌，电梯总是发出奇怪的声响……最近几年换了很多间出租房，我总是想千方百计寻找小堡垒一样坚固的住所。孤独是自由的代价。我喜欢独来独往，无法忍受迟到，有时候惜时如金，有时候又很懒散。没有人不孤独，只是偶尔嘻嘻哈哈意识不到孤独罢了。在城市生活的这些年，我喜欢独自游荡，常常钻进城中村小巷，观望别人的生活，看菜摊，看卖鱼，体会那些人间烟火气。从市中心到了那些小巷里，置身那种氛围中，才感觉活得脚踏实地。所以，我在小说里写了一个“桂花巷”，主人公在里面活动。
    记者：唐诗人评论你说，很多作品“带着一股文学青年的怨气，这些情绪在情爱故事的力比多宣泄里，埋伏在个体迷茫的命运感中”。你的小说人物，身体的放纵连接着内在的虚无无力，有一种刻意的颓废化，似乎这样也就形成了对现代化进程乱象的绝对逆反。为什么刻意写这样放纵的青年？
    欧阳德彬：唐诗人博士堪称高明的读者，能看出小说文本背后的一些东西。不仅这篇小说，我的很多小说都这个调调，不怎么明亮，更不小清新。高大全光伟正的小说范式早就成为过去了，作家早就应该放开手脚去写了。个体的性情当然要大胆呈现，不必在意别人怎么评说。
    去年我在《广州文艺》头条发表中篇小说《独舞》，有评价说：“这篇小说就讲述故事手法层面和语言角度还是有可圈可点的地方，男女主人公也塑造得鲜活灵动。我个人不太喜欢张潮这样的生活方式和人生姿态，我觉得至少是缺乏一种广义上的侠肝义胆。假如一个男人不努力想着靠艰苦的奋斗挣钱，以养活自己和家庭，那才是可悲。假如大家都这样颓废消极，这个社会基本上就无望了。”我只能说自己跟他的价值观差异很大，人家高歌猛进，我偶尔享受一下内心真实的消极颓废怎么了？很多时候，消极恰是积极，颓废恰是自由，沉默恰是发声的方式。再说了，往往是那些不怎么“积极”的人，创造了大量精神财富和物质财富。我感谢他们读了我的小说提出批评，但我依旧我行我素，写作更是要按自己的路子来。我很喜欢卡瓦菲斯的这句诗：“你会永远结束在这座城市。不要对别的事物抱什么希望：那里没有载你的船，那里也没有你的路。”
    记者：有一种对“80”后、“90”后写作的评价是，这一代写作者的时代环境发生了很大变化，文学也富足得甚至过剩，他们的生活里也没有多少波澜，时代赋予他们的是琐碎，他们依赖自己的成长经验写作，写作多是私人情绪的表达。且不论这样的论断是否偏颇，它一定程度上说明了这一代写作者的某些现实。你的小说在我看来很大程度上是私人情绪的表达，对照这个论断看有一点意味。
    欧阳德彬：我也不怎么在意别人的眼光和评价。别人的评价也不会左右我的写作。我只顾着写自己想写的东西，表达自己想表达的东西。我二十多岁时写的小说确实情绪化，夹杂着书写的快感和激情。现在三十岁了，再写同类题材的话会适当掩藏情绪。但我很喜欢自己二十多岁时写的小说，我知道自己只有在特定年龄才能写出那样的小说。每个阶段有每个阶段的书写方式，都带着自己生活的印迹，都值得珍惜。