电影《吹梦巨人》被嘲笑“太幼稚”，这点非议，歪打正着地说到小说原作者罗尔德·达尔的最大特点，他总是讲述“作为孩子”这桩事情的欢乐和烦恼，诚实、幽默、没心没肺，也不讲原则。
    所有嘲笑“《吹梦巨人》 不适合10岁以上观众”的人，都没有机会进入罗尔德·达尔的世界。
    罗尔德·达尔，挪威裔英国作家，开过战斗机，经历过第二次世界大战，做过间谍，还写过007电影剧本 《你只能活两次》。然而他的履历表上最出名的，是他写的童书：《查理和巧克力工厂》 《了不起的狐狸爸爸》《玛蒂尔达》 《吹梦巨人》。在英语国家，“哈利·波特”出现以前，孩子们是读他的书长大的。他笔下的“极客女童玛蒂尔达”，是英国儿童文学中的经典形象，几十年来强悍地影响了英语文学世界里对“女孩”的塑造：《黄金罗盘》 的莱拉、《雷蒙·斯尼奇历险记》 的维奥莱特和声名更甚的《哈利·波特》 的赫敏，都是玛蒂尔达的继承者。
    不是回忆童年，而是回到作为孩子的岁月里
    今年是罗尔德·达尔的百年诞辰，斯皮尔伯格把作家影响力最大的小说《吹梦巨人》 搬上银幕。达尔的小说拥有牢固的读者基础，是毫无争议的超级IP，这些童书被若干次地改编成电影。其中，蒂姆·伯顿导演的 《查理和巧克力工厂》，维斯·安德森导演的 《了不起的狐狸爸爸》，口碑格外好。拿这两部作参照，斯皮尔伯格的 《吹梦巨人》 很受奚落，理由是“太幼稚”。
    这点非议，歪打正着地说到达尔作品的最大特点，他总是讲述“作为孩子”这桩事情的欢乐和烦恼，诚实、幽默、没心没肺，也不讲原则。他的逻辑是孩子的，语言也是孩子的。在这个意义上，电影 《吹梦巨人》 不如《查理和巧克力工厂》 风格鲜明，不如《了不起的狐狸爸爸》 犀利。斯皮尔伯格不像他的同行们，在童书的文本里品味中年危机的深刻趣味，他堪称忠诚地捍卫原作者的创作伦理，制造儿童世界的奇观，让他们确信自己无所不能。观看 《吹梦巨人》，和成年以后阅读达尔的感受是相似的，它们拉起了一道异世界的帷幕，筑起童年乡愁的结界，走过去，我们不是回忆童年，而是回到作为孩子的岁月里。
    达尔的人品很被诟病。他为英国军方做情报工作时，主要负责色诱有权有势的美国女性，于是落下“玩弄女人”的恶名。他是个“妈宝”，在感情上极度依赖母亲，在寄宿学校的不愉快经历，加深了他对母亲的依恋，最近结集出版的他和母亲的通信集里，他是一个事无巨细向母亲汇报的男孩———在天上打下多少战机，和美国总统罗斯福的会面，和迪斯尼的私交，唯独恋爱、结婚和分手这些事，潦草地打发了。他口无遮拦，说过很多不得体的话，包括一些反犹的言论，惹毛了和他合作多年的犹太编辑。
    “反犹”这条，在西方是大是大非的立场问题。《吹梦巨人》 在戛纳首映时，斯皮尔伯格被问起：“作为犹太人，为什么要改编一个有反犹嫌疑的作家的作品？”斯皮尔伯格说，他读过达尔全部的小说，他不相信像这样一个能用孩子的思维逗孩子开心的人，内心会支持血腥的种族灭绝，“他说那些话的时候，心态大概就是叛逆期的熊孩子，明知道有些话不能说，有些事不能做，他却偏偏要违反，看成年人的反应”。
    斯皮尔伯格这番善意的开脱，和英国评论界长久以来的评论不谋而合，这是一个褒义和贬义兼而有之的评价：达尔的价值观，他和世界相处的方式，
    都停留在孩童阶段。搁在今天，就是社交平台上群众们口诛笔伐的“巨婴”。欣赏罗尔德·达尔，得有一颗10岁的心。他在晚年的随笔里，并没有太多反省意识地写道：“我是一个衰老的婴儿。”他的孙女苏菲，也就是《吹梦巨人》 的女主角苏菲的现实原型，曾经童言无忌地和他开玩笑：等你死了，我会把你埋在巧克力坟墓里，巧克力管够，等你吃完，天堂就到了。
    孩子只是孩子，他们冒险，因为天性
    达尔小说里的画风，就像祖孙间这样的对话，对死亡、困厄、磨难都满不在乎，因为无知无畏，抵消了成年人忌讳的“恶意”。从 《纳尼亚传奇》 到 《哈利·波特》，主题总是“成长”，主角们冒险，受难，冲破万千险阻，是为了承担责任，整个世界存亡的命运被放置在少年英雄们没有准备好的肩膀上。达尔的小说呢，《了不起的狐狸爸爸》 《吹梦巨人》 《女巫》《玛蒂尔达》 这些故事里回旋着同一个声音：去他的责任，去他的命运。孩子只是孩子，他们冒险，因为天性。《吹梦巨人》 开始于伦敦的孤儿院，孤女苏菲的身份像极了狄更斯小说里孤苦伶仃的男孩们，但达尔的文风一转，和狄更斯的远大前程分道扬镳，他专注于创造一个理想的监护人———一个善良的巨人，有他的庇护，苏菲从不
    用经历真正的危险和苦难，也不必带着创伤的疤痕，痛并快乐地长大。
    《了不起的狐狸爸爸》 里，真正意义的主角是狐狸独生子阿什，有一肚子平凡生活的英雄梦想，但身体瘦弱，完全没运动天赋，很傲娇，对表哥态度恶劣，可伤了对方的心，又主动示好。狐狸爸爸是“了不起”的，因为他是阿什的保护伞，足智多谋，总能在化险为夷后欢庆个性。导演安德森把小说改编成动画时，淡化了阿什和父亲之间密切的互动，他给狐狸爸爸设计了“小镇日报专栏作家”这个身份，平添了文艺中年的气质，有内涵了，也迷惘起来。小狐狸心中“了不起的爸爸”成了内心迷失方向的忧伤中年人，笑傲江湖的冒险，是他终将逝去的青春的回光返照，当他在郊野邂逅传说中的野狼，向着那只他既惧怕又向往的生物，他遥遥挥手致意。这个画面弥漫着无可救药的忧伤诗意，当野狼消失于地平线，狐狸爸爸告别的，是他的豪情和梦想，走向克己复礼的“成熟”狐生。而这一切，都是原作之外、导演安德森的感伤和抒情。
    电影 《查理和巧克力工厂》 很好看，但它带着一目了然的蒂姆·伯顿印记。伯顿的长处在于视觉设计的想象力，他把达尔在文字里建造的斑斓世界实体化了，既魔幻也乖张。但伯顿太黑暗也太阴郁了。原作里的查理是个傻白甜的小男孩，巧克力工厂的主
    人旺卡疯疯癫癫，带着天真的无理性，是孩子眼里“反常理”的具体化身。电影里，伯顿试图寻找旺卡的心理障碍根源，他的社交恐惧和中年危机搅合在一起，作为旁观者的查理，也老成起来，小身体里藏着老灵魂。伯顿和安德森一样，面对达尔的文本，他们带着成年人的悲情，凭吊失落的童年往事。
    因简单而伟大，因天真而经典
    毕加索说，他一辈子想要回到童年，像孩子一样画画。以此参照，达尔的写作是同样的意思。以成年人的眼光看，达尔的故事总是写得又黄又暴，对两性和欲望有雀跃的好奇，对屎尿屁也关心过度。比如 《吹梦巨人》的高潮部分，巨人、苏菲和女王一起喝巨人族的一种饮料，绿色的气泡水，然后憋了一肚子气泡的女王就不停地放屁! 成年人会拧着眉头觉得“不得体”，可是，很现实的，成长中的小孩就像这些书里不按常理出牌的主角们一样，度过了一轮接着一轮的敏感期。他写下的，是让孩子们百爪挠心的“不可言说之物”，成年人给孩子划定的禁区，只是催动了他们内心的洪荒之力。
    如果要在英国儿童文学的编年史里，给达尔找一个同类，那就是写《爱丽丝漫游仙境》 的刘易斯。他们的共同点是对小姑娘的爱，那些任性、放肆、天不怕地不怕的小女孩，是他们的生命之光：她们藐视权威，她们无所畏惧。
    私生活过成一本烂账的达尔，写起故事来，化身女童之友。玛蒂尔达是领先时代30年的极客，女孩版“谢耳朵”。苏菲和玛蒂尔达一样，不漂亮，做不成淑女，但她们把世俗给女孩限定的套路踩成渣，当玛蒂尔达教训讨人嫌的男同学们，或苏菲和吃小孩的巨人们周旋时，她们在过小的年纪过早地实践了我们这个时代的口号：智慧是最高级的性感。她们被斥为“坏女孩”，又怎么样呢？ 所有凶悍的成年人对她们无可奈何：“坏女孩是最可怕的生物，因为她们是不可摧毁的。”
    达尔和刘易斯分享的另一个共同点，是对文字游戏的热爱。他故事里最突出的优点，是电影很难复制的，那是语言的节奏，用词的乐趣，是视听所不能承受的朗读美感，文学这点最强悍的原力，没法转译成影像。为了纪念达尔的百年诞辰，牛津大学出版社出了一本 《罗尔德·达尔辞典》，收全了他创造的500多个新词。这些词通常是几个英文单词掐头去尾地组合在一起，后缀是押韵的拟声词，读音很有趣。比如biffsquiggled，前一半biff表示击打，squiggle的意思是弯弯曲曲的线条，两个单词凑一块，意思是小脑瓜被撞了之后，脑袋里混乱如涂鸦。再比如Chickens，这是大作家查尔斯·狄更斯的简写，很孩子气的噱头。还有“人豆儿”，是利用human being(人类)和human bean的谐音。口齿不清的小孩子喜欢这样的“孩式英语”，他们慌不择词时，总是这样说话。
    1916年9月13日，罗尔德·达尔出生，100年后的这个夏天，我们看到电影 《吹梦巨人》，是对这位童话大王恰如其分的纪念。《吹梦巨人》 在斯皮尔伯格的作品序列里，也许不会太重要，但是，照亮了小女孩苏菲的北极光，让愿意接受这份幼稚的观众，看清罗尔德·达尔写作中闪光的质地，也是所有能流传下去的儿童文学分享的品质：因简单而伟大，因天真而经典。