汤显祖一生学殖广博，著述丰赡，于诗词文赋，无不精当。但是，他之所以彪炳史册并为后人所熟知和激赏的，主要还是他的戏曲作品。他所完成创作的《紫钗记》《牡丹亭》《南柯记》和《邯郸记》，因其中都有梦的情节，所以被合称为《临川四梦》或《玉茗堂四梦》。“梦中之情，何必非真”（汤显祖《牡丹亭记题词》）。这四梦，前二梦《紫钗记》和《牡丹亭》讴歌人间至爱至情；后二梦《南柯记》和《邯郸记》揭露官场黑暗，感叹“人生如梦”。
    汤氏曾自称：“一生四梦，得意处惟在《牡丹》。”《牡丹亭》是汤显祖戏剧创作的最高成就。《牡丹亭》 上半部分写杜丽娘因情而死，后半部分写杜丽娘还魂重生，全剧表现了爱情超越生死的伟大力量。追求与重生，是《牡丹亭》的两大主题。汤显祖在第一出《标目》中曾写道：“但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。”牡丹亭是杜丽娘与柳梦梅约定再世姻缘的地方。杜丽娘死后在地狱里走了一圈，由于此段因缘未了，胡判官就放她“回生”。所以，这个剧本又名《还魂记》。杜丽娘在生命的最后时刻曾无限祈望地诘问：“怎能够月落重生灯再红？”这里表现出她对生命的眷恋，同时表现她对人类命运的叩问。《牡丹亭》的命运，昆曲的命运亦是如此，都曾经历过如死的“冥判”，而后得以还魂重生。当人们重新选择了这些艺术精品时，就会发现，真正的艺术是不灭的，美是永生的。
    继《牡丹亭》之后，汤显祖又连续写出了“后二梦”《南柯记》和《邯郸记》。“后二梦”分别以人们熟知的南柯梦、黄粱梦为题材，通过淳于棼、卢生荣辱兴衰的一生，写尽了封建官场尔虞我诈、相互倾轧、贪污腐化的种种丑行。从“后二梦”中可以看出，封建社会黑暗体制下的官场是一个大染缸，它把踏上仕途的读书人染成肮脏色。在这些当官的士子身上，善情退而恶情长，最终堕入“极恶”之境地而不能自拔。“二梦”还写尽了仕途的凶险。在当官的路上，到处潜伏着危机，成败浮沉，不可逆料，一切都是荒唐颠倒的，不可理喻的。可惜在名利场中奔逐之人，往往利令智昏，不思进退，只有当他们遭受灭顶之灾时方有所惊悟。“二梦”深刻而又生动地揭露与讽刺了封建社会的科场、官场，这正是汤显祖对二十多年来官场经历的反思，同时也是他对人生的一大彻悟。人世既然已无可救药，何不彻底放弃呢？这时，宗教意识就自然起作用了。走向彼岸，这是人生无路可走时幻想中的一条“出路”。汤显祖笔下的“二梦”人物，最终只能选择这一条路。
    所以，若仔细体味临川之笔，我们还是可以看出，汤显祖对于在功名之路上拼力挣扎的士子是怀着普遍的同情与怜悯的。《紫钗记》 中的书生李益以自己的德才在仕途上努力，却无故遭受权势的迫害。《牡丹亭》中纯情的柳梦梅长期贫寒困顿，勤政为民的杜宝却遭逢家庭悲剧。《南柯记》 中曾建功立业的淳于棼最终授人以柄，前功尽弃。《邯郸记》中在官场弄权营私而历尽宦海风波的卢生，无异于自掘坟墓，终究难逃作为牺牲品的命运。我们在这里可以真切地感觉到作者对现实人世的彻底失望与决绝态度，同时也可以感受到他关怀人生并总是希望救助人生的博大悲悯情怀。
    （作者为上海戏剧学院教授）