张朝晖，浙江昆剧团乐队的一员，负责打大锣。我认识他很早，那是在三十六年前。那年我去考艺校，他也在参加考试。那时的他圆圆的脸、大大的眼睛、白白的皮肤，一副憨厚老实的样子，只有偶尔闪过眼中的一丝狡黠，让你知道他很聪明。记得当时他唱的是日本民歌《拉网小调》 ，没变声的童声，清澈透亮、如天籁般纯净，刻意地模仿日语，让这份美好的声音多了一些喜感。反正当时的我是羡慕嫉妒恨。事后才知道他是少年宫青少年合唱队的成员，从此，在我的眼里，他成为“传奇” 。这个“传奇”跟我同分在老生组，在浙江第一个女花脸裘大官老师的眼里，胖胖的他动作总是那么标准、有架子。直到一年后他变了声，改行到音乐班跟朱学富学习打击乐，当没变声的我，成为了班里的贾宝玉，与另一男同学一起依然坚守“男女越剧”的岗位时，“传奇”不再。再次成为“传奇”是今年的同学会，相聚一起的同学很多已经改了行，不再从事原来的专业，有很多甚至已经离开了文艺圈。包括我，也不唱越剧很久了。他，张朝晖，脸依然大、人也依然胖，忠厚的样子依然没变，只是平头上的几根白发告诉了我们是毕业30年后的相聚。再次成为“传奇”是从他告诉我他从1986年分配到浙江昆剧团打大锣一直到现在，平静的语气、略带自豪感的神态，显然已经“吓”到了我。30年，大锣敲了30年？ ！人有几个30年啊，显然这已经是他这辈子不再改变的选择，就为了那一声在最适当的时候，最和谐地出现的“仓” 。一瞬间我的汗毛竖了起来，他，再次成为我的“传奇” 。
    一切自由、一切真理和一切意义都依赖于个人做出并予以实施的选择。这是奥地利心理学家维克多·弗兰克说的。也是，如果人生只是一个过程，那么它的不同就在于，每个人对它有不一样的选择。也许在张朝晖那里敲大锣就是他当初因为改行而别无选择的选择，但是毕业之后，他应该还有更多的选择：经商、当官、做乐队队长、从敲大锣转到打鼓板（也就是大家认为的乐队指挥） ，或者发挥变好后的嗓子优势继续做演员，站在台中，接受观众的鲜花与掌声……因为选择本来就没有那么难，“朝三暮四” 、“挑肥拣瘦”是选择，“孟母三迁”也是选择，我们选择不同的专业，谋取不同的职业，选择以不同的方式表达我们生命的价值，只是为了告诉自己我没有白来这世上一遭。但是事实证明他继续了当初没有选择的选择，而且他把这个选择当作了实现人生价值的最佳载体，所以，才有这30年如一日的“敲” 。
    大锣，对于戏曲来说是一个不起眼又很重要的活。不起眼，说的是，在一个演出队伍中，排在最前面的当属演员，不管是主角还是配角，最后都还能露个脸。接着下去的后场，也就是演出时观众看不见的，除却剧团领导、主创不说，就在演出现场忙碌共同参与演出的至少有服装、化妆、音响、灯光、舞美抢景的、管小道具的、舞台监督，当然还有乐队，而乐队又分“文场”与“武场” ……大锣，只是在演出过程中观众看不到的参与演出的人里面乐队中的“武场”中的“单皮、大锣、铙钹及小锣”中的一个，在演出单上你往往会找不到他的名字，所以不起眼。但是他又很重要。说他很重要，说的是，在武场中艺人们有一个形象的比喻，单皮（鼓板）是首脑，大锣是宰相，铙钹是和事老，小锣则是弄臣。为什么把大锣放在“一人之下万人之上”的宰相之位呢？因为单皮虽居首脑之职，但是它的音量太小，在演奏上只有单击和滚奏两种，起的基本是指挥全局和把握节奏的统帅作用，但是要表现力量与气势，则必须借助大锣，大锣在武场中音量最大，在演奏中居于“霸主”地位，特别是在演奏干牌子时，它是乐句的主音，也是乐句节奏型的体现者，干牌子的许多名称都是根据大锣的点数命名的，如“单击” 、“双击” 、“四击头” 、“五击头” 、“九锤半”等等，所以大锣是武场的主干，可以说，离开了大锣，武戏根本就开不了场。大锣不仅稳定了戏的节奏，支撑了演员表演，还参与角色的塑造，武生的“四击头”亮相，时而如脱兔干净利落，时而如胶泥辗转繁难，这一动一静、一快一慢的张力全在这大锣的“四击” ，这演员的风骨与风度也全靠大锣“一锤定音” 。所以，大锣这个活又很重要。
    事实上，对于戏曲来说，没有一个“活”不重要。众所周知，戏曲是一门高度综合的艺术，这种综合性除了体现在它的艺术构成上，更体现在每一场的演出中。“完成度” 、“完整性” 、“整体性”是衡量高度综合性艺术演出成功与否的重要标志。所以戏曲界素有“一棵菜”的说法。“一棵菜”指的是演员、乐队、舞美全体人员，不分主次，严密配合地演好一台戏，强调的是戏曲演出是一个完整的艺术整体。所有参与演出的人，只是分工不同，不存在人格上的差异，一台演出，需要通力合作，互相配合，只有齐心协力，才能保证如“一棵菜”一样的完整。大锣，自然是这棵层层包裹、无缝衔接的卷心菜中一片不起眼又极为重要的叶子。戏曲也正是在“一棵菜”精神的鼓舞下，才有这600年的辉煌。可以说，每一个“角儿”的后面，都站着无数的无名英雄，相互的帮助与扶持才成就了众多的戏曲名家，没有琴师周宝财袁雪芬就不可能创造出“尺调” ，也就没有范瑞娟的“弦下调” 。
    可见， 30年的锣，敲的是一种精神，一种对自己喜欢的事业，孜孜不倦、精益求精、精雕细琢、不断超越自己，实现完美理想的精神。这与当下在技术界提倡的“工匠精神”有相似之处，但是，它更具创造性，更赋艺术性。这样的精神在过去的戏曲界比比皆是，如盖叫天六十年如一日坚持练功， 70岁还每天练三遍“圆场功” 。这是戏曲演员最基本的功夫。盖老的圆场是：先正面走六圈，休息一会儿，再反面走六圈。休息一会儿，再正走三圈，反走三圈，最后一圈是个总的，要将正六圈、反六圈、正三圈、反三圈连续走完，中间不再休息，十九圈总称为一回，每天一个早晨要练这么七回，总共一百三十三圈，一天三遍，一遍也不少。同样的“圆场功”荀慧生先生是：“刚开始是练空人跑，要求上身挺，纹丝不动；下身活，疾走如风。跑出来得稳、得圆、脚下得老按着一个圆圈走，无论跑多少趟，总不能离开这个圈。这样跑好了之后，身上就慢慢加了东西，首先是挑担子，跑起来担子不能掉，不能晃，这是为了练稳劲。能够挑着担子跑稳了以后，接着肩膀上除了担子以外，又在两个眉头上各放一碗水，这样跑，要求碗不掉，水不洒。再进一步是在头顶上又加一碗水，除了上身平衡之外，头也不能稍晃一晃，这些都练好了，跑圆场才算学会。以后就是进一步练扎硬靠跑圆场，冬天扎着靠踩着跷在冰上跑圆场。 ”看上去这样的坚持很“笨” ，不仅因为这些人早就已经功成名就了还在练最基本的“圆场功” ，更是因为这几十年的跑，能跑出什么？我想，他们跑出的是对自己喜爱的艺术的敬畏、对观众的重视，对自己的不断超越。正是这样几十年的看似很“笨” 、很“一根筋”的跑（圆场） 、敲（打击乐） 、唱（曲） 、拉（琴） 、弹（奏） 、叠（衣服） ，才铸就了戏曲“一棵菜”的魂。
    今天，再说张朝晖是我眼中的“传奇” ，主要是因为当下这样耐得住寂寞，守得住清贫，不急功近利、不贪图名利的戏曲人少了，最明显的就是不管是歌舞团、还是戏曲团体练早功的人基本没了（如果有也是为了每天50元的“点卯费” ） 。把艺术仅仅视为谋生的手段，对艺术缺乏起码的敬畏之心，更遑论为艺术而“牺牲”了。在人人想“站中间” 、人人想“都看我” 、人人想“我是中心” 、人人想“不劳而获” ，妄图以最小的付出获取最大的利益的时代，我们需要有更多的张朝晖，用自己的坚守来维护艺术的神圣与职业的尊严。