译者郝巍。图/受访者提供
    6天前，2016年度诺贝尔奖文学奖颁发给美国音乐家鲍勃·迪伦。
    现年75岁的鲍勃·迪伦人生阅历丰富，他除了是创作《答案在风中飘》（Blowing in the wind）等经典歌曲的摇滚、民谣歌手，还有诗人、作家、导演、画家等多重身份，超级粉丝包括美国总统奥巴马和前苹果公司CEO乔布斯等。
    去年，最新的一本鲍勃·迪伦传记在中国出版，传记作者是赫赫有名的《滚石》杂志创刊人戴维·道尔顿。日前，本报记者专访该传记中文译者郝巍，解读 “一个老嬉皮士歌迷如何描述另一个伟大的嬉皮士鲍勃·迪伦”以及“迪伦热”对中国的启示。
    36岁的郝巍是南京艺术学院的音乐教师，研究方向是欧美流行音乐文化。在课堂上，他会播放《You Belong to me》、《随风而逝》等歌曲给学生听，介绍鲍勃·迪伦的音乐，私下里，从小酷爱欧美流行乐的他，对迪伦有着理性又有距离的欣赏。在他印象中，鲍勃·迪伦并不是那么讨好地存在，他的歌词和音乐并不是让人们喝着咖啡去欣赏，一听倾心，而是需要人们放下自我去欣赏。
    2014年开始，受导师引荐，他翻译了《滚石》杂志创刊人戴维·道尔顿撰写的《他是谁？探究真实的鲍勃·迪伦》中文版。
    已不需要诺奖来获肯定
    广州日报：1996年、2004年、2011年，迪伦曾获过诺奖提名。你有想过他会获奖吗？
    郝巍：之前没这么想过。我觉得提名已经对他是一种褒奖或肯定，而且迪伦不是典型这个领域的人，他并不是一定要获得诺贝尔奖来取得自己荣誉。真没想到这一切会发生。
    广州日报：你怎么评价迪伦？
    郝巍：关注文学或关注诺奖的读者，对迪伦影响力的了解是有限的，他们只是知道迪伦的身份和名气，但是迪伦的文学创作和他在音乐史上的影响力，还是需要传递和解释。
    很多介绍迪伦的文字，会貌似比较客观、冷静来交代迪伦的了不起和影响力，但《他是谁》的作者道尔顿是用感情写作。甚至道尔顿像很多歌迷一样，不惜让自己对迪伦的怨气、愤怒都体现在书里。在欧美语境里，有特别热衷文化致敬的特点。这种文化致敬，不太会因为迪伦是偶像，是了不起的人，就只讲他好的方面。欧美人更喜欢刨根问底，这个偶像的真实情况是什么？
    所以，道尔顿想要一个真实的迪伦，跑到迪伦的大脑里，但其实是做不到的。
    《他是谁》所描述的复杂的迪伦，是一个老嬉皮士歌迷对一个伟大的嬉皮士带有温度的挖掘，有一种打动人的真实。
    美方言译中文难有意境
    广州日报：迪伦获奖后，朋友圈不少人都争相翻译《答案在风中飘》那首歌。你觉得迪伦的歌词译成中文，难度在哪？
    郝巍：翻译成中文，迪伦歌词的修辞、语言、节奏、声韵不好翻译，这跟翻译其他现代诗一样。但作为歌词，音调是很重要的。迪伦的歌是在模拟美国民间歌手的口气、口音，这些是中文书面很难去呈现的。只能寄希望有创造性的中文翻译者，把不能翻译的歌词翻译成中文读者能感受的东西。
    比如，迪伦在第一张专辑中演唱的一首黑人布鲁斯音乐歌曲《Fixin to die》（死期将至），像这样的歌词，就是口语。很多涉及迪伦歌词的词、短语用一般英语词典是无法翻译的，我在翻译迪伦歌词时要专门去解释美国地方话和俚语的网站，去理解什么意思。
    广州日报：迪伦的歌名有标准版本吗？
    郝巍：同一首歌有几个不同版本。像台湾的马世芳，把迪伦的歌《My Back Pages》翻译成《昨日书》，非常文艺。但是在百度上，这首歌的翻译五花八门，非常多。
    他是“流行中的不流行”
    广州日报：作为一个音乐教师和译者，你怎么向大众介绍迪伦？
    郝巍：我会放《you belong to me》、《blowing in the wind》的歌词给学生和听众听。不少听众就会问，这么好听的歌曲，觉得应该唱得更好，而不是像迪伦这样唱。实际上，迪伦也抱怨别人批评他的演唱。我就会抓住这个问题，引导人思考迪伦为什么要这样唱。
    中文媒体上曾流传一个说法，说迪伦是“三流的歌手，二流的词作家，一流的诗人”。这个说法听上去很聪明，但是会误导欣赏。迪伦其实是一个能用较美声音唱歌的人，就像道尔顿所说，“他是有策略的”。他这样唱歌是有他的道理。
    我对迪伦的理解超越不了道尔顿描写的迪伦，给我印象最深的是迪伦的复杂。他的复杂包裹在非常自我的保护中，大家觉得他不错，但总被他奚落，我对迪伦是一种理性、有距离的欣赏。他不是那么讨好人地存在，他的歌词和音乐的某些层面，不是让人们喝着咖啡去欣赏，而是让人们放下自我去理解的音乐。迪伦的音乐是一种有距离的音乐，不是让人陶醉其中，耳朵一听就喜欢的音乐。
    左小祖咒更像中国迪伦
    广州日报：迪伦已经75岁了，这样的歌手是否跟现在年轻人有距离感？
    郝巍：欣赏迪伦的语境问题。历史环境不再，现在的人听迪伦，包括诺奖得主的暗示，是不一样的。迪伦在流行音乐中，远远不是主流的存在。原因是他的音乐不易听，但他又在整个流行乐中起着重要的平衡作用。他让流行音乐有了不太流行的另一面。各种各样的创作歌手都受其影响，激发了灵感。甚至不用听迪伦的歌，听其他歌手的时候，也会受到他的熏陶。
    广州日报：在华语乐坛，有像鲍勃·迪伦的人吗？
    郝巍：在华语乐坛，像许巍、朴树，这种一个人背着吉他在台上的唱歌方式，这种歌手的一个共同源头，他们唱歌、写歌的方式、角度，都受20世纪60年代迪伦的影响。要说杰出代表，崔健、罗大佑都是在受迪伦影响的文化链中。
    左小祖咒跟迪伦很像的一点是，很多人抱怨他们唱得太差了。其实他们都可以唱得更好，但更愿意用自己的表达方式。就像今年诺奖文学奖的授奖词，“在伟大的美国歌曲传统中创造了新的诗歌形式”。唱作的形式里面，唱是创作的一部分，音乐的声音比文学有更久的历史。从西方的荷马到中国的诗词作家，如果把柳永放到今天的流行乐，他更像是齐秦。
    回归被吟唱的诗歌
    当我们谈论“迪伦”时，说的是哪个迪伦？不同时期，不同角色，又被神话和标签包裹的他，让人难以定义。我真希望自己能像《他是谁》的作者戴维·道尔顿那样，曾经目击真实的迪伦，遭遇20世纪60年代那场浩荡的青春。相对这个正在被当做诗人读解的迪伦，我更在意的是那个被“聆听”的他。
    迪伦更新了我对“歌者”的概念，治好了我听音乐对美好嗓音的过分依赖。我跟很多人一样，喜欢“动听”的歌唱，也就是“好声音”。学生时代我听到迪伦唱《答案在风中飘》，声音喑哑、干涩、不觉得好听，但又觉得像他那样抱着吉他，脖子上架着口琴的表演，似乎有种特殊的味道。后来，我发现流行歌手里有很多的迪伦后继者，也就是Singer & Song Writer——唱作歌手。这类歌手，不管嗓音好坏，感动人的核心部分，不是耳膜的舒适。
    迪伦给20世纪60年代的民谣，乃至后来的整个流行音乐带来了一种新的聆听。在他出现之前，能够被大众广泛接受的民谣之声，都是“动听”的歌手，典范就是民谣“美声”歌后琼·贝兹。迪伦因其歌曲被翻唱唱红，从这一众小众歌手中脱颖而出，进入主流视线，但是他从未妥协，继续像一个“沙尘暴”地区的流浪儿一样吟唱。比如《北方乡村布鲁斯》（North Country Blues），当人们开始进入迪伦歌词里的世界，发现那些古老美国的意象和他同样古朴的旋律，嗓音是那么统一，这种统一让人开始信服，而且，这声音出现在战争恐慌和商业社会的背景中，竟变得寓意深邃，诗性盎然。
    之后的迪伦随着形象的一再转变，他的声音也在蜕变。《没关系，妈妈（我只是在流血）》里那个血气方刚的孩子，《像一块滚石》里的那个尖酸诘问的人。有趣的是，这些都是迪伦。人们争论他的多变，自我背叛，但却在一连串炫目的形象里拼起了一个完整的迪伦，一个民谣和摇滚乐“本真”审美诉求的对象，这似乎是个悖论：你在迪伦的层层虚构里看到、听到了美国历史的，乃至人性的真实。迪伦的吟唱从来不曾成为流行音乐的主流，但却是理解流行音乐历史的关键。不过，说回诺贝尔奖吧，现在的迪伦又成了另一个关键，他的获奖或许可以让人们重新聆听，被吟唱着的诗歌。 （郝巍）