图为《玩家》剧本中的插图。 杨信绘
    “玩家”算是北京土话。
    记得当年我在《北京晚报》上发表《京城“四大玩家”》的文章时，在社会上引起很大反响。当时，不但在北京，在全国各地，民间收藏已经悄然兴起，而且有一种来势凶猛的劲头。这种收藏热是从集邮开始的，慢慢发展到古玩和其它杂项。在中国人的温饱问题没解决之前，能不能活着是生活的第一要务。只有当解决了温饱问题，生活进入小康以后，怎么活着才成了生活的第一要务。玩，实际上就是人在怎么活得舒坦上的一种时尚。
    老北京人喜欢玩。“花鸟鱼虫”号称是过去京城的“四大玩”，玩儿个物件儿在北京是有群众基础的，属于寻常的玩。人们生活水平提高了，玩的东西自然越来越高雅，越来越讲究了，比如瓷器、玉器、字画、碑帖、文房四宝等，这难道不是社会的一种进步吗？从一个“玩”字上，可以折射出改革开放以后社会的发展和变迁，折射出老百姓的心态。过去有“玩物丧志”，但当一个人玩到一定水平，玩到一定境界时，就可以称之为“家”了。老北京人常说一句话：“这算玩到家了！”大概就是这个意思。
    这些年，北京人艺上演的许多作品，都会引起观众的关注。为什么大家这么爱看北京人艺的剧？其中一个重要原因是喜欢它的京味儿。但富有京味儿的话剧本子可遇不可求，经常处于缺乏状态，剧院的领导便邀请了十余位在北京创作活跃、有点儿影响的作家剧作家，组成了一支创作队伍，有莫言，刘恒，万方，邹静之，李龙云等，我也是其中之一。
    话剧《玩家》的剧本我写了整整10年，是真正的十年磨一剑。我之所以选择玩家这个题材，是因为我在《北京晚报》当了20多年记者，我认为最能反映社会生活变化之一的就是收藏。当年粮票是买粮食的凭证，20年以后它成了收藏品，您说这种变化大不大？我采访过无数玩家，也曾在《北京晚报》办过“收藏”专版，还出过两本书，我对这个领域太熟悉了。当人艺让作家报选题时，我经过反复思考，选择了收藏这个话题。
    这个选题很快得到了人艺领导和院艺委会的认可。我很快就开始了剧本素材的整理和剧情的构思。2006年，记得《玩家》剧本的第一稿拿出来后，人艺的院领导异常欣喜。但是在北京人艺，剧本能否上演，要通过艺委会这一关。艺委会的成员们看了剧本后，意见产生了分歧，多数人认为《玩家》的剧本题材虽好，作者的语言功力也没得说，但剧本距离演出还有很大距离，突出一点就是剧本太长。院领导经过反复研究，最后做出决定：既然《玩家》的选题好、语言好，人物生动，故事也还完整，只是剧情过于繁杂混乱，人物的矛盾冲突不合理，因此不能急于求成，也不能轻言放弃。本着出精品的原则，要坚定不移改下去，细心打磨，不到火候不揭锅。
    为此，我又对整个剧本重新构思，抛弃了原来的初衷，注重于人物命运和性格的描写，而对收藏的过程和收藏的知识进行了大删大改。到第四稿拿出来，人艺的领导和艺委会的专家终于认为有点儿模样了，但大家依然觉得还欠火候。就这样，当我改出第十二稿后，北京剧协和北京作协专门为这个剧本召开了研讨会，之后又找了几位国内戏剧界的老专家提意见。
    在这种情况下，人艺还是没把它列为当年的演出计划。院里觉得还可以继续打磨，真正成为精品。于是话剧的主题就在不断的修改中一步步深入，最后聚焦到如何对待真与假，这是人类永恒的一个主题。于是有了十三稿，十四稿，直到最后的定稿。
    2016年8月，作为当年唯一一部原创大戏，《玩家》和观众见面了。目前看，《玩家》三幕戏代表三个不同的时代，一只真假莫辨的元青花让玩家惦记了30年，围绕它刻画了十几个有典型性格的典型人物，有血有肉，鲜活生动。这些人物也是北京人典型性格的写照。剧中主要人物的命运在剧情的演进过程中都有所体现，是改革开放以来北京人的命运缩影。当然这部戏的最大看点是人物的语言，可以说京味儿十足，演员的每句台词都做了精心的推敲和锤炼。
    今年8月，《玩家》作为人艺建院65周年纪念演出的组成部分再次回归，收获众多好评。一部戏的成功，编剧只是完成了最基础的工作，最后呈现给观众的是凝聚着所有演职员心血的艺术作品。我希望这出剧能够经得起岁月的淘洗。