阿袁，本名袁萍。2002年开始小说创作。著有长篇小说《鱼肠剑》，小说集《郑袖的梨园》《米红》《梨园记》等。作品多次入选各种选刊、年度选本和小说排行榜。曾获上海文学奖、中华文学奖等奖项。中篇小说《鱼肠剑》《子在川上》分获本刊第十四、十五届百花奖。现为南昌大学中文系教师。
    作家现在时·阿袁
    Q：小说月报 A：阿袁
    Q：请您介绍一下最近读过的某本书。
    A：最近一段时间读的书较少，因为一年来人在法国，用行李箱带过去的书只有四本：一本是戈迪默的《保守的人》，另三本是马洛伊·山多尔的《伪装成独白的爱情》《一个市民的独白》《烛尽》。如果可着性子饕餮，三下两下就读完了，所以我只能细水长流，像回到了以前那没有什么书读的中学时光。这也好，俭省着读书的感觉也颇有味道。如今这个时代不患寡而患多。四本都是好书，先读的是《伪装成独白的爱情》，已然觉得好，等到读《一个市民的独白》，更觉好了。怎么个好法呢？可以说，大声鞺鞳，小声铿锵，横绝六合，扫空万古。
    Q：在您评价作家的私人尺度里，最看重的是哪一点？
    A：一如马尔克斯汪洋恣肆之才华，一如汪曾祺亦谐亦庄之有趣。
    Q：您是否有固定的私人写作习惯？
    A：下午不写作，晚上不写作；心情大好时不写作，心情不好时也不写作。
    Q：您认为作家是可以培养的吗？
    A：作家分两种，一种是李白和杜甫式的，一个有“斗酒诗百篇”的大才华，另一个有“大庇天下寒士”的大心肠，大才华和大心肠，都是天赋，而非人力；另一种是贾岛式的，“二句三年得，一吟泪双流”，听着又心酸又好笑，写作如果是这么痛苦的事，不若不写，去改做其他的事。人到这世上，总有一“善”的，有人善庖，有人善贾，有人善婢。你若想把一个天生的婢子培养成千金小姐，这是逆天而行，绝对是吃力不讨好的。我这么说，好像是持作家不能培养的论调，其实也不尽然，我只是在说，一流的婢子是天生，一流的作家也是天生。你可以把一流的婢子培养成二流的作家，或者说把一流的作家培养成二流甚至三流的婢子，但绝对不能把一流的婢子培养成一流的作家。虽然有些大作家，比如美国南方作家麦卡勒斯，比如雷蒙德·卡佛，都读过写作学校，但这只能说是凑巧罢了，他们其实读不读最后都是会成为大作家的。
    Q：除了写作之外，您最希望拥有哪种才华？
    A：唱歌。张爱玲的人生有四恨，我只有两恨，一恨没有一头鸦鬓，二恨没有唱歌的才华。就因为第一恨，我描写美人时，总喜欢写“鸦鬓粉腮”，在我看来，美人的第一条件就是有鸦鬓，只要有了一头鸦鬓，就算她眼睛小点，鼻子塌点，那也不妨；而因为第二恨，我很容易在一分钟之内爱上某个男人，当那个男人像老狼那样开口唱歌，我立刻就心荡神驰——我也就是在那种时刻理解了“心荡神驰”这个词语的。如果那个男人在那时候向我求爱，我想自己是没有任何抵抗力的。当然这只是我一厢情愿了，因为从来没有哪个男人在那种时候向我求过爱。也不知这是我之幸抑或不幸。
    Q：请描述一下您与现在生活的这座城市的关系？
    A：有一年，我不记是哪一年了，上海的谢锦老师约写一篇关于我所在城市的小说，像王安忆《长恨歌》或池莉《她的城》那种，这让我第一回认真思考我与我所生活的这座城市的关系，思考的结果是：虽然生活在这座城市二十年了，但我对它几乎是不了解的，更没有产生水乳交融的感情，我对它谈不上爱，也谈不上憎，有点形同陌路的意思。这或许也不怪这座城市，而是我自己的问题：对任何一个大地方，大到一个城市的概念，就不容易有主人翁的心态。你跟它之间“如何如何好”或“如何如何坏”，都是有了感情之后才有的恩怨。这么说，可以理解为薄情，也可理解为自卑或自微。对一个小空间，比如一所学校或一间屋子，我往往会生出打量之意，进而或爱或憎。而对城市，即便是我生活的不算很大的城市，也还是觉得和自己没有什么关系。所以最后谢锦老师约的那篇小说我还是没写。
    ——《小说月报》2016年第10期封二专栏