|
我们的生活如今真是太放纵了，太夸妄了，太杳小了，太龌龊了。因此我不能忘记杜甫；有个时期，华茨华斯也不能忘记弥尔顿…… 子美第一次破口歌颂的，不是什么凡物。这“七龄思即壮，开口咏凤凰”的小诗人，可以说，咏的便是他自己。禽族里再没有比凤凰善鸣的，诗国里也没有比杜甫更会唱的。凤凰是禽中之王，杜甫是诗中之圣。咏凤凰简直是诗人自占的预言……他常常以凤凰自比；这种比拟，从现今这开明的时代看去，倒有一种特别恰当的地方。因为谈论到这伟大的人格，伟大的天才，谁不感觉寻常文字的无效？不，无效的还不只文字，你只顾呕尽心血来悬拟、揣测，总归是隔膜，那超人的灵府中的秘密，他的心情，他的思路，像宇宙的谜语一样，绝不是寻常的脑筋所能猜透的。你只懂得你能懂的东西；因此，谈到杜甫，只好拿不可思议的比不可思议的。凤凰你知道是神话，是子虚，是不可能。可是杜甫那伟大的人格，伟大的天才，你定神一看，可不是太伟大了，伟大得可疑吗？上下数千年没有第二个杜甫，（李白有他的天才，没有他的人格。）你敢信杜甫的存在绝对可靠吗？一切的神灵和类似神灵的人物都有人疑过，荷马有人疑过，莎士比亚有人疑过，杜甫失了被疑的资格，只因文献、史迹，种种不容抵赖的铁证，一五一十，都在我们手里。 …… 他的思想成熟得特别早，一半固由于天赋，一半大概也是孤僻的书斋生活酿成的。在书斋里，他自有他的世界。他的世界是时间构成的；沿着时间的航线，上下三四千年，来往地飞翔，他沿路看见的都是圣贤、豪杰、忠臣、孝子、骚人、逸士——都是魁梧奇伟、温馨凄艳的灵魂。久而久之，他定觉得那些庄严灿烂的姓名，和生人一般的实在，而且渐渐活现起来了，于是他看得见古人行动的姿态，听得见古人歌哭的声音，甚至他们还和他揖让周旋，上下议论；他成了他们其间的一员。于是他只觉得自己和寻常的少年不同，他几乎是历史中的人物，他和古人的关系比和今人的关系密切多了。他是在时间里，不是在空间里活着……大约在二十岁左右，诗人便开始了他的飘流的生活。三十五以前，是快意的游览，便像羽翮初满的雏凤，乘着灵风，踏着彩云，往濛濛的长空飞去，他胁下只觉得一股轻松，到处有竹实，有醴泉，他的世界是清鲜，是自由，是无垠的希望…… 在家乡，一切都是单调、平凡，青的天笼盖着黄的地，每隔几里路，绿杨藏着人家，白杨翳着坟地，分布得驿站似的呆板。土人的生活也和他们的背景一样的单调……从那样的环境，一旦踏进山明水秀的江南，风流儒雅的江南，你可以想象他是怎样的惊喜。我们还记得当时和六朝，好比今天和昨日；南朝的金粉，王谢的风流，在那里当然还留着够鲜明的痕迹。江南本是六朝文学总汇的中枢，他读过鲍谢、江沈、阴和的诗，如今竟亲历他们歌哭的场所，他能不感动吗？何况重重叠叠的历史的舞台又在他眼前，剑池、虎丘、姑苏台、长洲苑、太伯的遗庙、阖闾的荒冢以及钱塘、郯溪、鉴湖、天姥——处处都是陈迹、名胜，处处都足以促醒他的回忆，触发他的诗怀。我们虽没有他当时纪游的作品，但是诗人的得意是可以猜到的。美中不足的只是到了姑苏，船也办好了，却没有浮着海。仿佛命数注定了今番只许他看到自然的秀丽，清新的面相；长洲的荷香，镜湖的凉意，和明眸皓齿的耶溪女……都是她今回的眼福；但是那瑰奇雄健的自然，须得等四五年后游齐赵时，才许他见面……他在这里（齐赵）勾留了多年，直变成了一个燕赵的健儿；慷慨悲歌，沉郁顿挫的杜甫，如今发现了他的自我……这时的子美，是生命的焦点，正午的日曜，是力，是热，是锋棱，是夺目的光芒……诗人作风的倾向，似乎是专等这次游历来发现的；齐赵的山水，齐赵的生活，是几天的骄阳接二连三地逼成了诗人天才的成熟。灵机既经触发了，弦音也已校准了，从此轻拢慢捻，或重挑急抹，信手弹去，都是绝调。 …… 写到这里，我们该当品三通画角，发三通擂鼓，然后提起笔来蘸饱了金墨，大书而特书。因为我们四千年的历史里，除了孔子见老子（假如他们是见过面的）没有比这两人的会面，更重大、更神圣、更可纪念的……譬如说，青天里太阳和月亮走碰了头……如今李白和杜甫——诗中的两曜，劈面走来了……（选自闻一多《唐诗杂论 诗与批评》，生活·读书·新知三联书店2012年9月第1版） 随看随想： 闻一多（1899—1946），湖北蕲水人，现代杰出的诗人和学者。 《唐诗杂论》撰述于20世纪二三十年代，内容包括宫体诗、初唐四杰、孟浩然、贾岛等，是闻一多先生学术成就的重要代表，是唐诗研究领域的经典之作。 这里节选该杂论的《杜甫》一篇，原载1928年第1卷第6期《新月》，原文未完。所选部分主要涉及杜甫的游历和思想。作者以饱含挚爱的秾丽笔墨，叙述伟大诗人杜甫其人其作，抒发对先贤的崇仰和倾慕。叙而抒，瞩望且凝眸，吟哦复长啸；是论文，是随笔，也是诗篇。 有别于当下习见的学院派论文，这是闪烁着生命之光、见情见性的文字。 《唐诗杂论》，以及林庚先生的《唐诗综论》、施蛰存先生的《唐诗百话》，这样的篇什，几成广陵散了。（任余） 《中国教师报》2016年1月6日第9版 (责任编辑：admin) |