解开缠绕的绳索
    ——读蔡东小说《朋霍费尔从五楼纵身一跃》
    文│张艳梅
    蔡东的小说创作，时间不短，作品不多，是我喜欢的那种类型，不急不躁，扎实沉稳。她的《往生》《无岸》《净尘山》《通天桥》《出入》《布衣之诗》等篇，无论思考问题的深广度，还是小说的艺术表现力，皆堪称惊艳。初读蔡东，不以为她是80后作家，虽然小说中塑造了一批饱满鲜活的女性形象，也不以为这些作品，出自一位女孩之手。她的文字，沉郁中不乏空灵，忧愤深广源自内在的无限悲悯。她的写作，对那些被侮辱被损害的小人物的挣扎，表现得力透纸背；在现实生存之上，她更关注他们的精神世界，同情之于理解，谓之慈悲，她宽宥了那些受伤而萎顿的心灵。面对这些人生的困惑和问题，她在执拗地思考和追问，作为80后作家，蔡东严肃的文学立场和庄重正大的文学气质，都让我们心怀敬意。
    她是真正懂小说和人心的作家。很喜欢她的这篇新作，不仅因为精神的纵深感，还因为近乎完美的叙事艺术表达。她写透了日常生活特别残忍的一面，叙述富有节奏感，韵味深长，细节处理得很结实，小说整体的气息又是轻盈的。
    从楼顶纵身一跃，没有任何美学意义。无论对于绝望的讨薪阶层，还是抑郁的知识分子，都是悲剧。作为对世界最后的抗争，自杀本质上更切近哲学命题。阴郁的死亡里，隐藏着太多隐喻的生命困境。克尔凯郭尔考虑过也反复探讨过自杀。或者对于哲学家而言，死亡从来都不是一种未知，而是一种存在。就像海德格尔深思熟虑的向死而生，既是一种可能性，也是一种确定性。
    朋霍费尔是一位神学家和基督圣徒。一生笃信却又不断追问。在蔡东这篇小说中，朋霍费尔是一只自杀的白色安哥拉猫。阳光从无云的天上浩浩汤汤地涌过来，阳台，花坛，泳池，到处积着白亮的光。活着的晕眩感是那么亮烈又那么幽深。周素格回望生活的暗处，死亡平平整整铺满地面，浮荡在空气中的是布满雾翳的人心。
    在人性摇摆得最厉害，人心动荡得最煎熬的时代阴影里，一只雪白的猫从五楼纵身跃下。死亡就这样毫无遮蔽地呈现出来，而失智的哲学教授，除了寻找，纠缠，恐慌，剩下的就是隐约的暴力。周素格处于更深的无助和焦虑之中。她的视野之内，充满幻觉和梦境，储物间的自我审视，面对镜子的自我质疑，凛冽而又虚弱。乔兰森则被阿尔茨海默症幽闭在一个同样不堪的世界里。曾经的滔滔宏论，曾经的睿智从容，都已如输掉的棋局溃不成军，甚至忘掉去卫生间任由自己被污秽围困。自由横亘在触手可及的记忆窗前，赎回自我，却变得如此艰难而虚幻。
    小说中写到了周素格的三次离家，空间的选择都很精妙。前两次是恳求钟点工帮忙照顾丈夫，最后一次因想象死亡的恐惧让她放弃了海德格尔行动，带上乔兰森一起去听音乐会，并且短暂地恢复了生之迷恋，在音乐召唤下获得心的飞升。公园里的周素格，老太太，年轻女人，每个人脸上都写满心力交瘁疲惫紧张。草地的辽阔清新，短暂的隐匿逃离，改变不了生活的逼仄与浑浊。博物馆里的周素格，各种斑驳的石器，沉寂的历史，即时于几百万年前往复穿梭，也并不能找回迷失的自我。存在与虚无，就像猫和老鼠。为去听一场音乐会，周素格实施了蓄谋已久的海德格尔行动，让隐藏的绳索显露在生活之中。这道绳索，在我们手里、身上和心中。每个人都概莫能外，每个人都面对着自己的困境。
    死亡和痛苦意味着什么？
    不佩戴首饰，半成品的饭菜，潦草应付的生活；曾经的喝茶烘焙种菜，曾经的默契深情崇拜，都在岁月的河床上，风化成了尘埃，堆满压抑的时间缝隙，覆盖了曾经光彩夺目的一切。谁更容易放弃理性，主动抑或被动？有很多时候，我们和地板上翻滚的周素格相差无几，活得心态撕裂、姿态难看，却又完全无能为力。日子就像程序固定的精密仪器，让人很想骑上那头长毛垂地的披毛犀，从五楼阳台走上天空，消失在淡金色的天边。
    当上帝被驱逐出俗世乐园之后，虚无主义成为游荡在人类世界的幽灵。背对世界整一性的崩解和信仰的抽空，朋霍费尔追问的是拯救和新生。他不喜欢在人生绝境边缘，在软弱无助时，去祈求一个万能的上帝显灵，解决一切困苦。那么，那个偷偷与芭比娃娃说话的小女孩，心里藏着一个怎样的世界？是庄周与蝴蝶？还是森林和小路？小说结尾，爆裂的音乐，让世界重回完整，虽然凝固于悬置之处的，依旧是高亮而宽广的孤独。
    短篇小说《朋霍费尔从五楼纵身一跃》，作者蔡东，原刊《十月》，《小说月报》2016年第9期选载