|
军人意识与大爱之魂 ——《为了母亲的微笑》序 文人相交，往往先是“神交”——敬慕其文，后识其人。我结识黄国荣也是如此。 1995年，我初调中国作家协会。因为工作职责所在，不能不对长篇小说予以更多的关注。那个年代的长篇小说创作似乎突然进入一个“高潮期”。据统计，每年的产量，几达千部之巨，而且还在像野草一样疯长。坦率地说，对这“草长莺飞”的“大跃进”，我并不欣喜。若还要往这“草正莺飞”上洒“化肥”，就更不敢恭维了。不过我总在想，或许其间总会有一些秉持着成熟的文学理念和文学追求作家们，会在这喧嚣中默默地耕耘，以丰厚的积累为沃土，以耳目一新的创作为身姿，为真的人生和真的文学发出有价值的呐喊吧。 黄国荣的长篇小说《兵谣》似乎就这样如约而至了。我连续几天手不释卷，一口气读完了《兵谣》。作为作家协会分管创作的干部，我的职责当然不应该仅只于自身的感动，记得当时给总政文化部艺术局的负责人写下了一点观感，大意是说，文学界对于《兵谣》的意义认识还不足。《兵谣》所塑造的古义宝是对当下倡导的“社会主义新人”形象的一个重大突破。“我们这一代人，哪一个不是像古义宝那样，出身卑微，小人物，自己发奋，经历了许多坎坷，终于找到了人生的目标。作品充满了对普通战士思想发展的理解，这一点是非常可贵的。”我认为《兵谣》以崭新的形象丰富了“社会主义新人”的画廊，它的贡献在于——“一、不回避人物起点的质朴与卑微；二、不回避人物思想上的坎坷和道德上的失误；三、不回避复杂的社会矛盾；四、指出一个人经历了种种曲折后必然走向完美的人生方向。”“……古义宝就是这么一个人。可以说，这个形象对于如何塑造社会主义新人提供了许多有益的启示，可惜文学界还没有充分发掘出这个作品的意义。作品对战士的理解，不是抽象的假大空，不是说教，是理解。‘兵谣’这两个字就令我为之感动，这‘谣’是士兵的悲欢和发自心灵的吟唱……”一部优秀的作品，其实是不应以“喧闹”或“寂寞”论得失的，更不必介意威权的宠辱，果然，随着时间的推移，时评寂寂的《兵谣》似乎得到越来越多的褒扬，比如时隔六七年后，我就读到著名的文学批评家孟繁华的文章，称《兵谣》是我国最优秀的成长小说。 后来国荣又写出了《乡谣》、《街谣》和《碑》等多部小说，他一直在默默地探索，一部又一部在不断突破，不断超越自己。对于一个作家来说，这固然是题中应有之义，但真正能做到的作家并不多。这不仅需要丰厚的生活积累、敏锐的感受能力、成熟的文学思考和坚韧不拔的劳动态度，更需要对文学的虔诚和永不衰老的心态。国荣的小说，浸透着军人气质——信念坚定，激情高亢，锲而不舍、百折不挠。观其人也，儒雅谦和，甚至像个文弱的江南书生。他骨子里那强烈的军人意识，那军人的耿直、豪爽和坚毅，都渗透到了他的作品里，呈现为一个尊严的、英武的叙事者。 令我惭愧的是，过去我对他的散文随笔写作并未留意。现在，当他把散文随笔集《为了母亲的微笑》的书稿摆到我面前时，钦佩之情油然而生。他这辈子一直在忙，年轻时忙着为出版社创建发行部、创建总编室，都是白手起家，做的是开创性工作，忙的程度可以想象。后来作为解放军文艺出版社主管全社业务和经营的副社长，还兼任中国出版协会副秘书长，这都是“焦头烂额”的差事。退休后，国荣又到出版协会专职做常务副秘书长，现在还在韬奋基金会做副秘书长工作。出版界的活动我参加得不多，却每次都能见到 他的身影——北京图书订货会他策划主持了23届，与厦门市政府策划创办了海峡两岸图书交易会，评选新中国60年优秀出版人物，策划全国出版社青年编校大赛平台，都是影响全行业的大事。他常说，工作是职业，不能惜力，做不好对不起岗位和薪酬；写作是个人终生事业，更需要虔诚和努力。作为一个真正的业余写作者，写了这么多作品，而且几乎部部出色，说国荣是作家里的“劳动模范”并不为过。 本书分为“沧海桑田”、“漫漫行旅”、“走东看西”、“平常生活”、“书斋杂谈”五辑。翻阅书稿，不知不觉便走进了国荣丰富、艰辛、充实、多采的生活。散文世界里的黄国荣，更为直接、坦率、毫无掩饰地展现了他情感深处的原动力。国荣的原动力是爱，这种爱成为他写作的出发点和归结点，成为他的文学立场和视角。阅读他的每一篇散文随笔，都会感触到他那炽热的爱。爷爷留给他未能报答的遗憾伴随着他终生，时时引起他深深的怀念和无边的痛苦（《乡间道德》）；外婆的后院如同百草园对于鲁迅，像世外桃源一般永驻他心间，常常让他沉浸到童年美好的回忆之中（《外婆的后院》）；父亲宽厚待人和快乐生活是他做人的楷模，尽管98高寿离世，但悲伤仍是刻骨铭心的，读来禁不住与他一起难过落泪（《我爹走了》）；他四年级就知道为劳累的母亲分忧，偷偷地学做手擀面，为的是能让母亲脸上露出微笑（《手擀面》）；为了母亲的微笑，他奋斗了一生，即使母亲离开了人世，他仍在用自己的业绩告慰母亲在天之灵（《为了母亲的微笑》）；一位威严而没被部属理解的首长，他却从细微的言谈举止中感触到首长内心的复杂情感（《将军之威》）；战友间产生了隔阂，他不是用解释劝解，而是用真诚的批评和帮助冲开心中的块累（《毫厘之差》）；他爱自己的儿女，爱得不愿意他们长大（《真不愿意他们长大》）。再有他在美国华盛顿朝鲜战争和越战纪念墙前的遐想（《游走在华盛顿》），在波兰奥斯威辛集中营遗址的思考（《鲜花与罪恶》），在德国慕尼黑纽芬堡前的王子运河边重逢文明的感触（《在异国重逢文明》），在台湾阿里山森林中对战争创伤的感悟（《阿里山里有血泪》），在哈尔滨日本731部队遗址面对日军惨无人道的罪恶行径的愤怒（《罪恶的阴影》）……等等，你不难发现，当“爱”的嘶喊已经成为一种时髦，成为时尚艺术廉价装饰的时候，真的爱，诚挚的爱，发自内心的爱，奔腾蕴籍的爱，滋养在民间、乡间、草根、亲人之间的爱，依然深藏在人心中。 有了这些，我们的民族就有希望。传递着、传承着这些，文学就有希望。 至于国荣散文艺术风格的剖析，就不是我这一篇短文所能胜任的了。读这些散文，使我想起刘勰所说：“酌奇而不失其真，玩华而不坠其实”（《文心雕龙·辩骚》），用以概括国荣散文深情蕴籍又素朴平实的风格，或应是得当的吧。 是为序。 陈建功 2013年7月24日 |