  不久前，冯至先生的女儿冯姚平大姐发来一张老照片，是冯先生1947年左右与几位朋友的合影，她请我帮忙辨认。经大家确认，照片左起依次为：沈从文、杨振声、格温（萧乾当时的英国妻子）、冯至、萧乾。合影大概拍摄于北平的一次聚会，与著名的《新路》杂志筹办有关。 《新路》杂志由中国社会经济研究会创办，当时被认为是主张走“第三条道路”的自由主义知识分子的著名刊物。萧乾于1946年从英国回到国内，在上海担任《大公报》社论委员会成员和复旦大学新闻学教授。他回忆说，在此期间，他曾应邀到过北平一次，参加《新路》的筹办。据此推断，这张合影应拍摄于此次聚会。萧乾还说，后来他听从杨刚等左翼朋友的劝告，未再参与《新路》的编辑工作。不过，尽管没有编辑《新路》，萧乾在《大公报》发表的系列社评，与之相呼应，自然仍被视为“第三条道路”的一个重要人物而受到过批判。 1985年，在撰写萧乾传时我查阅《新路》，发现主要编辑人员中有冯至，便写信请他回忆有关史实。我们的交往也从此次开始。 初次见到冯至时，他已是年过古稀的老人，儒雅、朴实、敦厚。曾熟悉他写于“五四”时代的诗句：“我是一条小河，/我无心从你身边流过，/你无心把你彩霞般的影儿/投入了河水的柔波。”或者：“我的寂寞是一条蛇，/静静地没有言语。/万一梦到它时，/千万啊，不要悚惧。”青春的多愁善感，在这样一些诗中，曾得到凝练的表现，鲁迅誉他为“抒情诗人”，也缘于此。 抒情而不恣情，凝练而不怪异，这与冯至性情温和有关。我的印象中，他待人热情，但又让人感到有所节制，说话也很注意把握分寸。无论在公众场合，还是在家里，他总是显得稳妥周到而谨慎。我没有看到过他的激动，或者言语中带有锋芒。他年轻时的性情是否就是如此，我不知道。也许是在德国留学时受到的熏陶，或者是后来岁月的磨砺。 和冯至接触，我总是感到他的亲切。一次，我买来大百科全书外国文学卷，觉得书中只有中文序列索引，而没有英文索引，查找起作者或者作品来十分不便，作为介绍外国文学的工具书，这应该是个欠缺。冯至是这套书的主编，我在写信时顺便向他提了这个意见。没有想到，几天后，老人就给我回信：“大百科全书外国文学卷，编时比较仓促，缺点不少，很不理想。你的建议很好，现在中国出版界问题很多，一本书出来了，难得再版；纵使再版，也难以容许改正或补充。但是我重视你的建议。”（1988年1月15日）读信，其谦恭令人感动。 可敬可爱的谦恭长者，不会被淡忘。 1986年2月，冯至曾为我在《冯至诗选》（封面见图一）扉页上题了这样一句诗：“功力此生多浪费，何曾一语创新声？”（见图二）这是他的文学自谦，其实，他在新诗发展和文学翻译上，都曾发出了自己的独特声音。读诗，读文，我们还在听那些美妙回声。（李辉） (责任编辑：admin) |