文字的风景——读《白日之梦》
    文/叶樱
     
    “一个个仓颉蹲坐在沙地旁殷勤地为初民解释新造的字词时，神情该是眉飞色舞抑或戒慎恐惧，一个小小的方块字竟然能够牢笼天地百态，万事万物都逃脱不了字的局限……”
    “当有了文字，所有一切白云苍狗般转瞬即逝的思想才得以固定于简牍之上……”
    “我注定徘徊在时间的两岸，拄杖摸索，缓慢地触摸一个个文字石块，排列为记忆中的模样，试图为解构的文字重新理解、建构，是永不止息的苦力，永不停歇的西西弗斯。”
    这几段文字，摘自年度散文选《白日之梦》里的一篇——《文字咒》。
    今天我随身携带着手机，只需点开“互联网”的图标或各种APP，信息便唾手可得；我也不缺发表信息的渠道，随时随地可以分享自己的生活。可是，我经常感到失语。当我独自坐下来，想写出一些不同于生活浮沫的文字时，我的大脑往往一片空白。我的注意力顺着手边的网络逃逸到各种可以倚赖的东西上，文字，也随之涣散，溃不成形。
    《文字咒》的作者曾昭榕这么说：
    “我明白，这是作为一个惯性依赖电脑、网络以及3D媒体过度刺激感官而非思想的现代人，所难以躲避之天罚……仿佛听见虚空的呼喊，时间是巨大的梅杜莎巧笑倩兮，你拥有双眼却永生对文字盲目，文字底层最美好的意蕴在神经锥细胞、杆细胞传导中麻痹……”
    看，哪怕对失语之痛，文字也有办法如此形象地描述出来。这是文字的魅力。
    记得我很喜欢的一位作家这样说过：
    “时间是不可逆的，生命是不可逆的，然则书写的时候，一切不可逆者皆可逆。”
    我这样理解：“逆”至少可以有两层含义，其一是时间上的回溯，其二是对现实的变形。在这两个维度上，其实都是借文字进行重新体验和思索，然后很神奇的，文字会带我们有所发现。本来我们于过去、于现实，仿佛以脸贴地，匍匐而行，但书写可以让我们克服引力，让生命变得从容和有余。
    《白日之梦》从2015年台湾的各种文学刊物上，选了40篇散文佳作，其中还囊括几项台湾重要文学奖的头名。正如这本书的编者序里说：“散文最容易体现作者的性格和质地”，40位作者，让我们看到他们是如何在爬格子的世界里，攀上自己生命的山口，建构出一副景色。这一定是个既辛苦又愉悦的过程。就像书中焦元溥在《照镜子的下午》里写道：“你必须和脑中概念搏斗，和心底情感拔河，来回修改苦苦折磨，才可能成就一点像样东西。”