|
“水中含有火的湿润，火中藏有水的燃烧。”这句话，是我20多年前读《古兰经》，从中组合出来的。我一直很喜欢这句话，也觉得它道出了世界、人类和事物的复杂性、包盈性、矛盾性、多样性、交叉性和流动性等等。后来，我与博尔赫斯在他的《交叉小径的花园》相遇，还有海明威的“冰山理论”，那隐藏在海水深处的才真正是冰山的全部。于是，我在写作《连环劫》时，“水火”、“交叉”、“冰山”等字眼，常常在我眼前跳跃、飘逸，谣言般疯长。人物的呼喊，恍惚的不安，“破坏”的冲动，包围的我密不透风。 我知道自己吃几碗干饭，我是矿工的儿子，我是矿工，没啥文化，诚如众多网友猜到的，初中一年级就辍学了，在复兴煤矿开拓区下井五年（请允许我还使用复兴煤矿），后到矿洗煤厂看运煤皮带。接下去，是当老师、业余辩护人，上河北师大中文系，当记者、写小说，写企业新闻报道和企业材料。 余华先生说：人生的体验和历史的体验决定着故事的体验。我在复兴煤矿22年（现还在煤企）的经历，如今想来，宛如河流中突出的巨石，清晰可见。开拓工人砌成的大巷，像天上的彩虹，打眼放炮崩下的砟石被我们的铁锹清理的状如人生平台，矿灯交叉构筑的光线就是毕加索的立体主义油画……我们坐在梨树林里的石块、砖头和大地母亲的胸膛上，用拇指与食指捏着一片片猪头肉扔进嘴里，彼此谁也不嫌弃谁，轮流对着白酒瓶吹酒。我们谈论女人，谈煤矿的事，谈自己的丢人现眼，朗声大笑，热烈划拳，自由奔放，无遮无掩，矿工的温情、豪放和粗砺，纵横于天地之间…… 我早年写的煤矿题材小说，《张弓子》《老小孩》《煤的子孙》《走出老巷》《人祸》等等，都以复兴煤矿为背景，都以身边人物为原型，都以熟悉的生活为基础，不知不觉、亦知亦觉间，复兴煤矿成了我小说创作的仓库，并已深深的植入我的生命与灵魂。不过，我不是有意模仿那些大师们。因为我的眼前全是我可爱的煤矿的男人和女人，此时，大师们恍若星辰，离我非常遥远。 溺水三千、独饮一瓢。许多年以后，当我研读马尔克斯与他的“马孔多”，福克纳与他的“约克约帕塔法县”，托马斯·沃尔夫与他的“故乡”，戴赫·劳伦斯与他的“诺丁汉郡煤矿区”，卡夫卡和他的“城堡”，川端康成和他的“古都”，鲁迅和他的“鲁镇”，沈从文和他的“边城”，莫言和他的“高密东北乡”，刘庆邦和他的“煤矿”时……我才知道这些大师们，都有他们醉心的腹地和矿藏。因此，我又开始追随这些大师的脚步，生吞活剥大师的作品，直到经历一次次完整的失败和绝望，终于明白自己吃几碗干饭。我是谁？我从哪里来?我又到哪里去？这个深刻的哲学命题，经过我猪脑的反复思考，茅塞也末顿开。我开始注意大师前面与背后的东西，比如：布鲁诺·舒尔茨，舍伍德·安德森，史蒂芬·克莱恩，纳撒尼尔·霍桑，这些作家虽不高产，名气不大，甚至不见诸文学史，但他们的足迹，却成为以上所提到的大师们温暖而快乐的旅程。 “连”构思两年多，2012年春节放假动笔。我听着欢快热闹的鞭炮声，看着亲友们忙碌的身影，周围是亲切的对话和浪涛般笑声，还有电视里永远的歌唱。我静静的、缓缓的、庄重的在茶几上，铺上一层厚厚的A4纸，用圆珠笔开始胡乱地涂鸦。于是，我自己就变成了一只兴奋的乱飞的乌鸦，我自己的写作就消失在写作的自己中，周围的一切都仿佛不复存在，我的思绪和笔触天马行空、长驱直入、独自漫游。接下去的日子，清明节放假、五一放假，每天忙过工作回家的晚上，灯火温炎，夜色清凉，我指挥着笔下的人物粉墨登场。 当美成为大家的共识时，那就避开它。我淡出文坛多年，又是业余时间偶一为之，真正写起来还是眼高手低，很吃力、很生涩，又极想与别人写的不一样，可以说，倍受煎熬。6万多字的初稿，操作6个月，让妻子敲出字来，甚不满意，遂全部放弃，另起炉灶。但没有像卡夫卡嘱布洛德焚毁。 新稿3万字，请刘庆邦先生审改。庆邦先生是我高山仰止的亦师亦长的朋友，他的淡定、平和与从容、深厚，是我再活500年也望尘莫及的。那天，先生才陪完小孙子，他一句开场白让我懂得了许多人生。庆邦先生笑曰：“人生的意义就在于生人”，然后谈我的破小说……与庆邦先生依依惜别后，我的思绪开始飘飞，我甚至想起了母亲、妻子和白大勤，想起了我的爱情诗。“生活的担子很重，男女都得一肩挑，而夸富比奢之下，谁又能反刍文字中与文字外的意韵”。那是我许多年以前，与台湾女作家通信的话，那信发表在贾平凹先生主编的《美文》上。 刘江滨先生给我的小说提了六条中肯的意见，北京文学的王童老师一针见血指出了不足，诗人古柳对小说的语言、结构进行了认真的分析，作家贾兴安先生连小标题、序号的问题都指了出来，还有我一些不搞文学的朋友，都挑出了一些毛病…… “连”是我熟悉的生活，其中的“老九”，也有我本人的影子，让小说中的“老九”与作者“老九”融合在一起，是我的一个尝试。其他人物像老叫驴、白大勤、罐橛、张弓子等都是有原型的，也有些人物是集合体，往往脸在山东，脚在山西，眼睛在河北，嘴在复兴市，经过了合理想象。有小说家、文学评论家和众多网友说：他们非常喜欢老叫驴，白大勤、罐橛等这些有缺点的人物。比如：白大勤的从一而终，白大勤的无奈和无语，她那样一个追求完美的女人，显然没有管好老叫驴和劳娜。有专家说老叫驴这个人物，让他们想起了辛格笔下的《傻瓜吉姆佩尔》。这种评价太高了，愧不敢当。辛格的《卢布林的魔术师》《市场街的斯宾诺莎》，卡森·麦卡勒斯的《心灵是一个猎手》《伤心咖啡馆之歌》等，都是我常读之书。但我写“老叫驴”非常顺手，没受这些大家的任何影响。“老叫驴”不像“吉姆佩尔”，他敢于反抗命运，义气、粗野、玩闹、狡猾，又温情、真实、智慧、勇敢，决不逆来顺受，天命快乐王子，应该是那个时代煤矿工人性情的一个代表。 需要说明的是，小说中的“复兴煤矿”的经济，当年也不是那么困难，小说中的困难，体现的是80年代末期90年代初全国煤矿的困难。现在的煤矿、煤炭国企与70年代、80年代、90年代的煤矿企业，显然不可同日而语。然而，煤矿工人特别能战斗、特别能奉献、特别能创新的传统和精神，在科学发展、转型升级的形势下，一直在发扬光大。虽然科技水平和工作环境有了天大的变化，但就产业性质而言，煤矿行业仍然是最艰苦的行业，因为他们直接面向地层下的大自然。中国的煤矿工人，很不容易，是非常值得尊敬的。我作为矿工的儿子，总是引以为豪。 《连环劫》的结构，专家和网友们都很喜欢，并认为在当下网络小说、纯文学小说创作中很罕见。我喜欢网络，对纯文学也有一定的阅读，但自己知道吃几碗干饭，我确实缺乏起码的理论、素养和视野，不敢妄言。不过，我喜欢芥川龙之介，喜欢先生的《竹林中》《罗生门》《报恩记》《鼻子》等短篇小说。但《连环劫》在结构上比《竹林中》放的更开了些，并加进了网络小说创作的一些元素，在纯文学品质上，最大限度的营造了阅读快感。《连环劫》在文本上确实剑走偏锋了，我有意破坏了常见的、传统的、合法的叙述，在破坏中建立了适合《连环劫》的叙述逻辑。这样的结构，像一把剑，我第一次尝到了剑在心中旋转的快乐。 克罗齐说：“所有的历史都是当代史”。在我看来，所有的过去都指向未来。一个逝去时代根本没有逝去，它会和我们的今天联系起来，重叠起来。这好像是余华先生说过的话。水中含有火的湿润，火中藏有水的燃烧。我们的今天和今天的我们都要珍重前行。 老九 2013年2月5日写于古城邢台 (责任编辑：admin) |