在写作中，事实是判断，虚构是方法。认识先于写，而写又在论证认识是不是够准确。写得久了，就觉得“准确”是写作者最重要的美德。准确了，才有真诚。而真诚是一种能力。
    没有什么比直接写更重要的。阅读不一定能教会人写出好作品，但多写一定适合那些本就该从事写作的人，让他们的作品早点成熟起来。多和人打交道也是很好的观察训练。用别人的眼观察世界，了解社会的运行规则，保持警惕，才能懂得如何保护自己内心的敏感。
    参加全国青年作家创作会议，是很多长期独自写作、鲜少社交的青年作者们一次难得的聚会。和同行交流几年来的精神变化、作品变化，比看着各自的面目如何被时间改变，还要更惊心动魄。
    在2018年的第八次全国青年作家创作会议的发言讲台上，我可以坦然地说：“我们现在这个世界，各个不同群体之间的界限已经不似过去那般明显。那么，在一个被互联网包裹着的、逐渐消融边界的世界中，我们面对滚滚而来的信息，怎么在信息流积累起来的虚拟厚度中，用自己的方式，书写它独特的真实？我们这个时代人们的精神世界，它和21世纪以前那些人的精神世界，究竟可以有什么不同？或者说，如何真正准确地书写一个真正打开的21世纪？写作最大的意义，是对那些尚未被发现的人类经验，进行一次彻彻底底的发现。只有具备这样的前瞻性，才能真的写出准确回应当下时代质地的作品。”
    然而，当时说出那番话的我，还不知道为了写出这样的体验与经验，居然会那么艰难、彷徨，却也如努力游泳的人，不肯回头。
    作为自我意识觉醒较早、不愿意被规训，但实则晚熟的人，想要纠正自我，颇费功夫。写作教会我辨明内心，成为不被与生俱来的激情状态所控制的人。这或许是文学创作的特质之一？
    每一个靠近的人都会成为观察的对象，他们的出现就像镜子，照出身上的不足。尽管知道自己有时候很难改变，但能知道自己有哪些问题，也已经是很重要的提醒。这不光是为了写作，更是为了自己。这个投射的过程，被运用在写作中。迄今为止，我写下的角色都是这样一些“镜子”。认识发生变化，笔下的人物形象和小说书写方式也在变化，时间在脸上流过，但更在心中折叠出一段一段内心的褶皱。
    参加青创会，也是一次找寻“镜子”的旅程。日常生活中鲜少出现的创作交流，在几日的会议中成为日常，内心的变化付诸行动上一次细节的改变，看似简单，实则是一段漫漫长路最终落笔的样子。
    内心交流和日常交往一样重要，或许还要更重要。认识一个人，要认识他的灵魂，如此，才算真正认识了一个人。而灵魂常常暗自低语，它的每次变化都是内心能量的变化。一页用多年细碎时间记录的主页，一面来来回回重复观赏的“镜子”，在互联网时代，成为很多人共同完善、浓缩的记忆。我想要在写作中，引出这样的一个“集体”。
    “短视频创作者”是极具生命力的人群，他们需要保持对外界极高的敏感度才可以一直在行业中生存下去。我想写这样一些独特的短视频创作者，他们是自我意识强盛的一代人，又是需要不断对外界变化做出反应的一些人。时代的变化赋形在他们身上，成为极具表现力的细节。我想要把这些细节织就成一张网，还原一代人的内心变化。
    为此，2020年，我开始书写长篇《重新醒来的一天》；2024年，这部小说的修改终于进入尾声。
    黑塞的《玻璃球游戏》中有一段动人的情节——主人公克乃西特第一次遇到音乐大师，大师向他说了四个“再来一次”。
    福楼拜的《布瓦尔与佩库歇》中，两名抄写员度过了一段反复尝试又失败的生活后，再次做回了抄写员。
    一面是向上的“劳作”，愈走愈开阔的精神求索；一面好似是面对限制般的“悲剧”故事，居然在愈演愈烈的“重复”中，被洗出明亮的质地。
    2022年的普通一天，我感觉房间内的家具在移动。突然意识到，那不是移动，而是远方的声音消失，近处的声音成为全部的事实。这样一种剧烈的限制就像另类的激情时刻，需得调动全部的信心完成眼前的作品。
    也是另一个2022年的普通一天，在故乡县城的家中，感觉到许多被遗忘的童年记忆扑面而来。温情褪色，到处是停顿，到处是限制，人在记忆中穿行，竟像辛苦走着一条全新的路。直到突然想起童年时跟随老人听的民间戏曲，缓慢的节奏曾经让童稚的自己感到焦躁。再次想起，竟觉得那是因为描述清楚了停顿，所以才缓慢。一瞬间，豁然开朗。
    再次参加青创会，我不再是更年轻时的自己。时间在脸上留下细节，内心更加平静，行动更加收敛。我有时候会忘记自己的样子，有时候也会被自己自言自语的声音吵醒——一次次在前行的路上，重新醒来，重新出发。
(责任编辑：admin)