阅读《收获》2024年第4期“青年作家小说专辑”的系列作品就像是一趟充满可能性的旅程。正如这八篇小说的标题（《鹃漪》《吃黄昏》《夹竹桃有毒》《爆破游戏》《猎人之死》《拘鼠术》《七伤拳》《工作狂博物馆》）所营造的某种新异而富有悬疑感的气氛，无论是穿行在现实生活、梦境与未来之间探察一桩桩悬案，在地理时空的流转中观照女性生存的丰富样态，还是“我”与记忆、历史深处的隔空对话，当青年作家在书写日常生活的多重面向时，时间碎片的筛选、排列与重新拼图的过程，在这些小说文本魅力的编织过程中扮演着重要角色。
关于时间的尺度，这让人联想到诗人维斯拉瓦·辛波斯卡在《非必要阅读》一书里的随想：“我们相信某种公正的‘时间的沙漏’，它会把沙子漏掉，只剩下底部的金块——真正值得知道的名字。这是一个可爱的形象，但是它真的总是得到证实吗？我怀疑沙漏这里那里有破洞，偶尔会有金块随着沙子漏掉。”这一形象化的比喻可以进一步延展为，在每个人生命的时间沙漏的计时过程中，什么是生命里那些隐而未发的回响时刻？在此意义上，可以将绵延的时间之流作为观察本期“青年作家小说专辑”的锚点，去观察此刻、记忆与未来交织的时间形态如何为这些小说带来了共时性的情感厚度，进而重新寻获日常生活中那些遗失的丰沛感受。
不妨以杜梨的小说《鹃漪》里“栽种梦境”的情节作为这趟阅读旅程的开始：“她真的需要一个能固定梦境的载体。那本书上说，只有抓住这样的裂隙，她才能把梦栽进去，获得一个恒定的空间。”作为一对渴望在偌大都市找到安居之处的北漂夫妻，花末和多荷果租赁的房屋里竟然隐藏着两年前房主妻子失踪的谜底。在这个充满奇幻色彩的故事里，花末邀请读者一起进入她亦真亦幻的梦境丛林，随即意外地发现那位在空间折叠处伤痕累累的女人和她残存的意识。当悉心营造的梦境空间与租房波澜、孕期筹备、工作压力等现实议题交织，“栽种梦境”这一富有深意的动作不仅倒映出当代都市青年男女内心深处的情感焦虑，更是试图于不同流逝速度的时空场域里寻找与逝者对话的契机。
在《吃黄昏》里，傅悬写下了定居海外的家庭主妇美琪一个个不甚连续的瞬间：去超市采购食物、与老板娘闲聊、思考每天晚餐的菜谱……当美琪日复一日地扮演理想妻子的日常因为突然到访的客人面临新的考验，那些曾经凝固不变的时间秩序再次流动起来，往事的机锋也在她深深抑制的情绪漩涡里开始浮现。
丁颜《夹竹桃有毒》则是关于留学归来的阿敏如何理解昔日母女关系中的龃龉时刻。时隔多年，阿敏重新走进母亲现在的生活，缓缓触碰母女关系长出的陈年旧刺，她开始逐渐理解当年母亲私奔到异乡、融入另一族群生活习俗的不易。在逃离与回归的叠印视角里，阿敏和母亲弗米在彼此倾听与诉说的过程中获得了生活的顿悟。
或是现代都市建筑群落里的幽暗空间，或是边地生活的草木日常，在地理时空的流转中，这些小说呈现了女性日常生活经验的丰富面向，也由此揭开了时间的褶皱面。生命里的时间刻度从来都不是平滑的，这些故事所标记的生命经验往往源于某个从日常秩序脱嵌的时刻——每个人或许都曾有着扮演某类社会身份的创伤经验，它们与内心世界之间的真实波动，是时间的沙漏容易忽略的动人瞬间，也是世事流转过程中一个隐秘的情感锚点。
如同某种召唤，一些秘而不宣的关键时刻往往潜伏在记忆深处，于虚掷的叙事时空里撕开通往现实生活的裂口。在舒颖《爆破游戏》、穆萨《猎人之死》和李浩然《拘鼠术》里，第一人称叙述者“我”摩挲着记忆的不同形态，重新打量着尘封已久的秘密。其中，一些非常态事件是推动小说情节衍进的情感驱动力。比如，《爆破游戏》渴望讲述的是一段深藏在心底的暗恋，却从傍晚时分孩童们一起玩爆炸游戏的场景讲起。经由叙述者“我”的挑选、布置和推演，在不断重临那场与伙伴们在山洞历险的真相背后，童年时期见证彼此成长的情谊，在日后偏离既定轨迹的一个个瞬间显现出岁月的引力。围绕着猎人老皇猫死亡的消息展开，在虚实掩映的记忆迷宫里，《猎人之死》里的都市爱情故事涌动着平行时空的丰富遐想，也在“我”与同乡江媛彼此试探的相处过程中逐渐露出犀利的底色。《拘鼠术》则由“我”和女友一起抓老鼠的波折经历，回溯至八十多年前曾祖父习得“拘鼠术”的传奇故事，时而戏谑时而古雅的叙述腔调，为这一偶然的生活危机赋予了探寻家族命运的精神深度。有意味的是，这些小说在讲故事者所置身的都市幕景背后，生命里的庄重时刻往往发生在遥远的乡镇地带，地理时空的纵深让叙事本身蕴含着某种内在的情感张力。在怀旧与间离之间，这些小说在无限靠近内心深处秘密的跋涉过程令人着迷。反复回溯某个深有意味的瞬间，聚焦，放大，深描，这让时间生出多歧的岔路，以足够的耐心去辨认将“我”与那些远去的人们重新连接起来的纽带，重新倾听“我”内心世界的真实声音。
从记忆深处重新返回至当下，在时时更新、流动的数字信息时代，当互联网平台与线下生活的双重话语方式已经逐渐内化为Z世代青年自我形象认知的一部分，疲于抒情，疲于日常交际里编织的种种谎言，渴求某种冲破虚伪面具的真实感，这一症候性的情感结构在倪晨翡《七伤拳》、张粲依《工作狂博物馆》得以呈现。
《七伤拳》以“先伤己后伤人”的七伤拳法的对阵情境起笔，随即转向一个台风天“我”和弟弟来到地下通道躲雨的经历，在重组家庭里成长的少年内心深处的隐秘心曲以某种暴烈的方式显形。在不断衡量爱的参照系的日常里，在言语营造的美满表象背后，小说探寻着亲情关系里的真实自我与理想状态之间的距离。
《工作狂博物馆》则将故事发生的时间设置在未来世代，以科幻小说的形式开启工作狂博物馆的探秘之旅。以“我”之眼观察祖母年轻时的好友申公雀女士摇身变为工作狂模范之后的荒诞现象，行文交织着众人围观的狂欢气氛和现实讽喻感，这一戏剧化的情节构想也为生活中那些习焉不察的扮演“人设”的处境提供了深度演绎的可能。
实际上，无论是家庭主妇的日常、东亚家庭里的创伤时刻、好学生心态的漫长后遗症抑或是“卷”文化的流行，本期“青年作家小说专辑”的小说篇目关于当下时代热议的新鲜元素的思考，显示了我们时代青年人心灵世界的情感新质以及勇于开拓的潜能。诚然，这些小说在写作技艺、语言风格等方面尚存在不足，而值得关注的现象是，在面对现实生活、记忆与家族历史等议题之时，青年写作者正在不约而同地寻找着某种溢出日常生活秩序之外的可能性——作为重新照亮当下人际交往过程里的幽微处的媒介，寻找精神飞地的叙述策略并非仅仅是逃逸之举，它也显示着在塌陷的时间流沙里寻找共通情感境遇的努力。由此，去创造，去赋形，试图为想象力、记忆、历史等质素搭建一座通往现实世界的隐秘通道，现实世界与精神飞地的变奏形式正在为当下青年生活的日常情感空间提供更多充盈的可能性，这是时间沙漏的魔术，或者说，它彰显着当下青年写作潮流的“现实一种”。
(责任编辑：admin) |
